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CHAPITRE PREMIER. 


LE MARAIS. 


Les provinciaux et une tres grande quan- 
tité de Parisiens regardent le Marais comme 
un quartier exclusivement ridicule. On s’est 
tant moque du Marais! C’est un pays de por- 


tiers, de rentiers, d'employés à la Monnaie ou 
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au Mont-de-Piété, de petits commerçans hon- 
nètes, mais pillards, de marchands de vins 
admis à la retraite, — en un mot, de toute 
cette portion du genre humain que notre siè- 
cle écrase sous la foudroyante dénomination 


d'épiciers. 


Vaudevillisies et romanciers font depuis 
trente ans assaut d'esprit douteux et ressas- 
sent, contre le Marais, trois ou quatre dou- 
zaines de plaisanteries faisandées.—Il y a sur- 
tout cet intrépide bataillon de porte-plumes 
dont la spécialité est le roman populaire, ainsi 
nommé parce qu'il se moque du peuple ef- 
frontément et lui fait un cours complet de 
français de barrières. Ce gai troupeau s'a- 


charne sur le Marais ; il le dévore pièce à pièce 
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pour la plus grande joie des grisettes du reste 
de la ville ; 1l le drape si belet si bien, que nul 
cocher de citadine ne peut entrer dans la rue 
Saint-Louis sans se comparer avec orgueil, 
lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui 


l'entourent. 


Pauvre noble Marais! — et c'est à l'élégante 


Chaussée-d’Antin qu'on te sacrifie!.…. 


ils n'ont vu, ces plebéiens de plume, que 
les rides séveres de tes vieux murs et l'herbe 
qui croit le long de tes rues désertes. Ils se 
sont attristés à ton solennel silence, 1ls t’ont 
maudit, parce qu'il leur faut, pour aviver leurs 
banales imaginations, le bruit, la foule, le ga- 
min qui piaule, la fillette qui gazouilie, le gaz, 


l’asphalte, les cigares et le blanc horizon de 
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masures toutes neuves, asiles étriqués du luxe 


petit et des mesquines magmificences ! 


Oh! certes, les estaminets voisins de FO- 
péra ont plus de Jumière et de cristaux que les 
buvettes de la rue Saint-Antoine. Le café de Pa- 
ris n’a point de rival au delà du Temple, et les 
magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent 
mieux que les boutiques du bord de l’eau. — 
Mais, à part ces choses, dont nous ne refusons 
point de tenir compte, à qui demeure l'avan- 
tage? Comparera-t-on Saint-Merry ou Saint: 
Paul à cette boîte de stuc enluminée, à ce co- 
lfichet de goût bourgeois qui, sous le nom de 
Notre-Dame-de-Lorette, sert de lieu de ren- 
dez-vous aux amoureuses du faubourg Mont- 


martre ? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, 
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le plus joli, le moins ridicule des petits cubes 
de moëllons guillochés qui avoisment le bou- 
levart de Gand, à côté, par exemple, du gran- 


diose palais des cadets de Rohan ?.…. 


Il ne s'agit point ici de parti-pris pour ou 
contre un ordre d'idées sociales. Nous parlons 
des choses de l'élégance et de l’art. — Les 
deux quartiers, d'ailleurs, sont également 
aristocrafiques. L'un a conquis depuis des sie- 
cles ses titres de noblesse, l’autre a de beaux 
deniers sonnans pour payer les siens, et 
drape du mieux qu'il peut sur ses épaules 
novices quelque bribe écourtée du manteau 


des grands seigneurs. 


Tous deux ont des patrons dont ils s’hono- 


rent. La Chaussée-d'Anun met les siens dans 
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jon accola quelques unes de ses merveilleu- 
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l'Slinanach du Commerce; le Marais sculpte au 
fronton de ses hôtels Les écussons de Bourbon, 
de Lorraine, de Rohan, de Béthune, d’Albret 


de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières… 


Tous deux ont des monumens... Mais qui 
done, s’il vous plaît, a bâu ces blafardes mar- 
sons du quartier Saint-Georges? — Nous ne 
savons. Ge qui est certain, c’est qu'il fallut le 
sente de Philibert Delorme pour édifier, rue 
Qulture-Sainte-Catherine, ce charmant hôtel 


de Carnavalet, à la façade duquel Jean Gou- 


ses carlatides : Philibert Delorme, l'auteur du 
portal de Saint-Gervais, qui ne ressemble 
suere, n'est-ce pas, au porche bâtard du tem- 


ble-prison de la rue Chauchat? 
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Il faut bien le dire, dussions-nous passer 
nous-mêmes pour un épicier du Marais, hô- 
te} Laflilite ne nous satisfa pas autant que 
l'hôtel de Soubise: nous préférons fhôtel 
d'Angoulème à la maison de M. de Rothschild. 
Vignoles, Jacques Desbrosses, Jules Hardoum 
ne nous semblent pas inférieurs à MM. tel et 


tel. — C'est sans doute un goût pitoyable. 


Il nous arrive parfois de contempler avec 
amour l'harmonieuse enceinte de la place 
Royale, ce noble et gentil palaïs que ne visite 
plus la cour de France, mais qui n'est pas veut 
de toute royauté, puisqu’un poëête en a fait 


son Louvre. 


Partez de ce centre. Allez au hasard. Par- 


tout vous trouverez l'art sur votre route, — 
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Voici la demeure de Sully ; — plus loin, der- 
riere lArsenal et au delà de fa Seine, voici 
l'œuvre de Levau, l'hôtel Lambert, où l’au- 
teur des Mystères de Paris a placé la scène 
d'un beau roman ; — voici, d'un autre côté. 
de seigneuriales retraites bâties par les deux 
Mansard, l'hôtel d'Humieres et ce petit palais 
que Mansard neveu se fit à lui-même dans la 


rue des Tournelles. 


Et tant d’autres dont les noms seuls rem- 


pliraient des pages !... 


Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, 





Rousseau, apporterent leur pierre à l'édifice. 

"1". 2 4 : 1? y} L 
— ‘Tous nos architectes, on peut l'aflirmer, 
ont mis la main à l’œuvre pour élever cet 


nimense monument historique, sur la vieille 
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sloire duquel glisse, impuissant, l’outrage de 


l'idiote ignorance. 


Et les peintres! — Saura-t-on dans cin- 
quante ans le nom des vitriers qui décorent 
au rabais les salons de la finance ? — Là-bas, 
Le Rosso et le Primatrice ont enroulé, il y a 
des siècles, autour des salles et des galeries 
de longues guirlandes de nymphes chasseres- 
ses ; Jacques Jordaens a prodigué sur les pan- 
neaux l’opulente couleur de Rubens, son mai- 
re. À différentes époques, van Huysum, van 
Spaendonck, Robert, Oudry, ont peint ces 
bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage 
chatoie, ces fruits mürs, qui semblent se dé- 
tacher en relief au-dessus des portes. Nanteuil 


a touché ces imimitables pastels... 
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Simon Vouét à décoré ces murs. Ces por- 
traits sont de Rigaud. Vandermeulen a signé 
ces batailles. Ces plafonds appartiennent à 


Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur. 


Lesueur ! notre grand peintre parisien, qui 
ne vit jamais Rome et dut toutes ses inspira- 
ions au ciel de Ja patrie ! Une seule maison de 
l'île Saint-Louis, cet annexe du Marais, con- 
fondu avec lui dans un mépris commun, l'hô- 
tel Pimodan, —— dont une plume gracieuse et 
chère au monde élégant nous a récemment 
promis l'histoire, — s'arde dans son enceinte, 
pleme encore des souvenirs de Richelieu et de 
Lauzun, presque autant de Lesueur que le 


Louvre ! 








| 


À 
à 
F 


AE a er 


EEE: 


EE = mn  — 


PL IE 


EE 


| 





DE PARIS. 45 


Et les sculpteurs! — N'avez-vous point 
souri de pitié à la: vue de ces assiettes de plà- 
tre d’où sort, bien pergnée, une tête de page 
ou de châätelaine, et qui ornent toute façade 
neuve prétendant à la distinction ? — Passez 
le boulevart. Descendez une fois, heureux ci- 
toyens du quartier Saint-Lazare, jusqu à ces 
pays perdus qui avoisinent l'emplacement de 
la Bastille. Vous y trouverez, au lieu de vos 
médaillons maigres, des balcons de grand 
style, soutenus par des esclaves de Germain 
Pilon, des écussons dont les supports exerce 
rent le ciseau d'Auguier, des cariatides de 
Goujon et de Milon. Dans les jardins, vous 
rencontrerez, au milieu d’une pièce de gazon, 
sur son piédestal rongé par la mousce, une 


statue de Puget, un groupe de Coustou l'an- 
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cien, des vases dont Michel Boudin trancha 


dans le marbre les courbes attiques.… 


Tout cela est bien vieux !... — Hélas ! oui, 
mais ne serait-ce point qu'il vous déplait à 


vous d’être d'hier ?.… 


EL puis nous vous COnnalssons pour le vieux 
de passionnées tendresses. Quelques maçons 
d'entre vous n'ont-ils pas fait des fenètres 
ogives à leurs bicoques déguisées en cathé- 
drales gothiques et offertes à l'admiration fou- 
sueuse (les débitans de la barrière des Martyrs? 
— (Ju'est-ce à dire! Mais vous avez adoré le 
moyen-âge ! vous avez porté, infidèles à la 
casquette de loutre, la toque couleur locale 
de Buridan ! — Nous avons vu vos enseignes, 


illustrées Dieu sait comme ! chercher la nou- 
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veauté dans les illisibles caractères de la Re- 
naissance ! — Vous ne détestez point que l’on 
vous fasse ducs de temps à autre, — et votre 
salon, nous voudrions en faire la gageure, 
S'entoure des fauteuils grassouillets qu’inventa 
tout exprès pour vos seigneuries le tapissier 


de madame la marquise de Pompadour. 


Eh bien! le Marais a ses rocailles et ses 
bergeries. I est de l’âge de Marot, mais 1l est 
aussi de l’âge de Voltaire, Watteau et Boucher 
sont là aupres du vieux Clouet; tout près de 
Jean Goujon, vous y trouvez Coysevox, Cous- 


tou jeune et Girardon. 


Reste Île paysage. — Vous nous montrez 
avec orgueli Montmartre, votre colline ché- 


FLE 1 à d 


145 LES AMOURS 


rie, mère féconde de ce plâtre qui est votre 
granit, votre marbre et votre porphyre. De 
Montmartre, à l'aide de lunettes, on aperçoit 
Paris, tout Paris. C'est flatteur. — Prenez avec 
nous l’une de ces voies étroites, baptisées, il 
y à Cinq cents ans, qui mènent de la rue Saint- 
Antoine au bord de l’eau, entre le mail de 
Henri IV et le Pont-Marie. Nous sommes sur 
le quai Saint-Paul, L'horizon s'ouvre tout à 
coup. La lumière nous inonde. — Comme ce 


paysage est vaste et varié! comme il séduit! 





— Voici à gauche, se mirant dans le fleuve, 
l'Arsenal, œuvre royai, où Sully (nous avouons | 
que la chose est passée de mode!) économi- 


sait les deniers de la France. Ses dépendances, 





irrégulièrement groupées, s'appuient à l’an- 


cien couvent des Célestins, comme pour offrir 
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une matérielle image de la vie d'autrefois, où 
l’on trouvait toujours le soldat aux côtes du 
prêtre. Devant nous, par delà l'ile Louviers, 
s’étagent les verts massifs du Jardin-des-Plan- 
tes, flanqués des deux côtés par les chrétien- 
nes murailles de deux hôpitaux. Par un heu- 
reux hasard, les maisons pressées de l’île 
Saint-Louis nous cachent les baraques symé- 
triquement alignées de la halle aux vins, et 
renvoient nos regards jusqu à la coupole har- 
monieuse du Val-de-Grace, dont la croix brille 
au loin et fait honte au dôme décoiffé du Pan- 
théon.— Vers l'occident se presente une senip- 
ture gigantesque, qui semble servir de pou- 
laine au grand vaisseau de la Cité. C'est 
Notre-Dame avec sa confuse forêt d’arcs-bou- 


ans, au dessus desquels se dressent les deux 
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tours jumelles, orgueil du vieux Paris, — 
Puis, ce sont, au delà du gracieux profil de 
l’'Hôtel-de-Ville, les toits piquans du Palais- 
de-Justice, et la ligne immense des quais, 


fermée par l'arète rigide des Tuileries. 


Vous avez de commodes trottoirs, des pas- 
sages vitrés, du gaz en abondance. Jouissez de 
ces bienfaits, mais ne raillez plus le vieillard, 
endormi dans sa gloire éclipsée. H était si beau 
jadis, aux jours de sa jeunesse! — Vous êtes 
élégans à la maniere des gravures de modes 
que dessinent Jes tailleurs : soyez clémens et 
daignez regarder sans rire ce qui reste des 


nobles splendeurs du passé... 
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Notre histoire se renoue dans l'un de ces 
grands hôtels du Marais, contemporains de la 
Ligue, voire quelque peu ses ainés, La façade 
a deux étages, surmontés de toitures escar- 
peées, donnait sur la rue Culture-Sainte-Ca- 
therine, dont elle était pourtant séparée par 
une cour close. L'aile droite longeait, en re- 
tour, a rue des Francs-Bourgeois, de sorte 
que la toureile en coquille dont le relief sail-- 
fait hors de l'angle extérieur, regardait l'an- 
cien {errain de Sainte-Catherine-qu-Val-des- 
Ecoliers. L'autre aile, affectée autrefois aux 
rernises el écuries, S adossait aux maisons 
construites sur l'emplacement du couvent des 
freres Bleus. Derriere le corps de logis prin- 
cipal s'étendait un jardin irrégulier, rejoignant 


la rue Païenne. 
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C'était un édifice de style aluier et sévere. 
Un perron de huitmarches montait à la grande 
porte qui s'ouvrait sur un vestibule pavé de 
marbre blanc et violet, dont les losanges al- 
ternatives s'enchâssaient en échiquier. Ge 
vesiibule était éclairé d'en haut par une cage 
vitrée ou ciel qui mettait en lumière les statues 
de Fescalier et les capricieux dessins de la 


haute rampe de fer. 


Sur chaque marche, on voyait un vase élé- 
samment ciselé, qui, aux jours de gloire du 
Marais, avait, rempli de fleurs, embaumeé la 
rouic es brillans salons de fêtes. — Dans ces 


vases 11 n'y avait plus de fleurs. 


Des deux côtés des paliers spacieux, deux 


portes présentaient les riches moulures de 
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leurs doubles battans. — Mais, à ces portes, 
non plus qu’à l'entrée du vestibule, il n°y avait 


plus de laquais en livrée. 
Tout était immobile, désert, silencieux. 


L’'herbe croissait entre les paves de la cour, 
et traçait autour de chacun d'eux un cadre 


étroit de verdure. 


A travers les fenêtres de la façade, on aper- 


cevait le bois sombre des contrevens fermés, 


Au dehors, c'était une tristesse pareille. Le 
passant n'apercevait qu'une porte éternelle 
ment close, au dessus de laquelle des sculp- 
tures martelées montraient encore Îles restes 


conius d’un écusson et de ses supports. 
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L'œil expert d’un héraut eût distingué, sous 
loutrage du marteau de 93, les émaux bien 
connus d'une famille illustre, dont l’écu pend 
de nos jours à l’une des colonnes de la Salle 
des Croisades ; mais le regard distrait du pro- 
fane glissait sur ces emblèmes oubliés, et nul 
n'arrêtait sa course pour épeler les lettres go- 
thiques de la devise qui enroulait autour du 
cartouche son eri chevaleresque : Que Dieu 


veult ftaillepre! 


C'etait en eflet l'hôtel de Maillepré, — le 
grand hôtel, — car, sous Louis XV, Raoul, 
duc de Maillepré, avait fait construire une 


nouvelle demeure au faubourg Saint-Honore. 


M. le duc de Compans-Maillepré, pair de 


France, grand d'Espagne de première ciasse, 
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el très puissant en cour, en était alors pro- 
priétaire, comme de tous les biens de la bran- 


che aînée, 


La majeure partie des vastes bâtimens était 
inbhabitée. Un seul locataire occupait le corps 
de logis principal. C'était un étranger, — un 
Anglais probablement, — M. Williams. lequel 

ca] À L 


aval avec lui deux domestiques et un vieil 


homme que l'on croyait être son perce. 


Ges quaire personnages menaient une vie 
fort retirée, — On ne voyait ramais le vieil- 
lard, qui prenait Flair seulement à de longs 
intervalles sous les massifs impénétrables du 


Jardin. 


Les deux valeis, d'aspect décent et digne, 
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n'avaient avec le concierge de l'hôtel que les 
rapports absolument nécessaires. Ils se mon- 
traitent en toute occasion réservés, discrets, 


taciturnes. 


M. Williams enfin sortait parfois, mais ne 


recevait jamais personne. 


De temps en temps, derrière les contrevens 
fermes des hautes fenêtres, on entendait tout 


à coup des hurlemens furieux ou lamentables. 


Cela durait peu, les voisins avaient à peine 
eu le temps de s'émouvoir que tout rentrait 


dans le silence. 


On prétendait qu’en affermant lhôtel à 
l’homme d’affaires de M. de Compans-Maille- 


pré, M. Williams avait stinpulé que son bail 
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serait rompu du jour où un autre locataire 
viendrait partager avec lui le corps de logis 
dont il n'occupait cependant qu'une portion 


fort minime. 


Ï] y'avait là-dedans quelque chose d'étrange. 
Les voisins soupçonnalent vaguement un mys- 
tère derrière ces noires et silencieuses mu- 


railles. 


Mais s1 le mystère existait, l'esprit curieux 
et quelque peu provincial des bonnes gens des 
alentours ne voyait nul jour à le pénétrer.— 
Le concierge, dont la loge, tapie en un com 
de ja cour, gardait toujours sa porte soigneu- 
sement close, avait lui-même un aspect froid 
et fait pour décourager les cancans. — C'était 


un home Ge cinquante ans, à la taille athle- 
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| tique, dont les cheveux grisonnans, longs et 
incultes, tombaient sur une veste de paysan 
breton. 

Il avait un regard ferme et triste, — Un 
physionomiste eût trouvé de la bonté sur son 


large visage aux lignes éncrgiquement heur- 





\ 
| tées, mais ses voisins ne voyaient en Jui que 
| ses gros sourcils et la sauvage exubérance de 


sa chevelure. 
On ne l'approchait guere. 


Il habitait seul la loge où il travailait le 
Jour et une partie des nujfs au métier de grit- 


lageur. 


Il S'apnclait Jean-Marie Biot. 
Pi 
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Tous les jours, matin et soir, Biot s'absen- 
tait durant une heure, L’Auvergnat du coin 
tenait sa loge durant cet espace de temps 


moyennant rCtribution. 


ÎIl va sans dire que cet Auvergnat élait, 
pour ce fait, le point de mire de toutes les 
curiosités du quartier. Mais, à part la discré- 
tion des honnètes enfans de l'Auvergne quiest 
proverbiale et à laquelle nous ne croyons 
point, le montagnard avait ses raisons pour 


se taire; — 1l ne savait rien. 


Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que, tous 
les jours, Jean-Marie Biot quittait sa loge à la 
même heure avec une ponctualité sévère, et 


se rendait invariablement au môme lieu. 
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Ce lieu était l'aile droite de l'hôtel qui n’en- 
trait point dans la convention faite entre 
l'homme d'aflaires du duc de Compans et 
M. Williams, et dont on avait pu par consé- 


quent affermer une partie à des tiers. 


Un an auparavant, on avait vu, à la tombée 
de la nuit, un fiacre antique s'arrêter à la 
porte cochère de l'hôtel. Ce fiacre contenait 
une femme desséchée par l’âge et qui semblait 
persounifier le dernier période de la vieillesse. 
Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais 


pâle et comme pétrifiée, était à côté d'elle. 


Biot avait aidé la jeune fille à descendre et 
porté la vieille dame dans ses bras jusqu'aux 


appartemens de l'aile droite. 
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Le fiacre contenait encore un jeune homme 
aux traits admirablement nobles, mais fati- 
gués et comme flétris, — et une enfant de 
seize ans, au visage angélique, dont le char- 
mant sourire adoucissait le caractère sombre 


et desole de cette muette arrivée. 


Depuis lors on n'avait plus revu ni la vieille 
femme, ni l’ainée des deux jeunes filles, Elles 
étaient entrées à l'hôtel. L’avaient-elles quitté 
de nuit ou y étaient-elles encore? — On ne 


savait. 


La plus jeune des deux sœurs et le beau 
jeune homme sortaient tous les matins et re- 
venaient tous les soirs. Ils avaient l'air bien 
pauvres. Le jeune homme portait le bourge- 


ron bleu de l'ouvrier; la jolie enfant avait le 
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costume des filles du peuple que la honte n’a 


point enrichies. 


Biot seul savait le nom de cette famille, — 
C'était chez elle qu'il se rendait lorsqu'il aban- 


donnait sa loge. 


Desorte que, entre ces pauvres gens,comme 
entre le riche Anglais etla curiosité publique, 


1] y avait un voile épais. 


Et l'immense demeure semblait morte. Le 
souffle de ses hôtes mystérieux ne suffisait 
point à réchaufler sa vaste solitude. — Ses 
grands murs s'élevaient froids et sombres sur 
deux voie silencieuses. — Cela était beau, 


mais triste et morne jusqu'à glacer Îe cœur. 
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CHAPITRE 1. 


L'AIFLLX, 


Un jour du inois de novembre 1833, vers 
cinq heures du soir, la porte massive de 
l'hôtel de Maillepré tourna sur ses gonds 
plaintifs. Le jeune homme de l'aile droite, 


rentrant à son heure habituelle, venait de 
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soulever le pesant marteau qui était retombé 
avec un bruit grave et prolongé sur son plas- 


tron de fer. 
Sa jeune sœur le suivait. 


Lorsqu'ils eurent passé le seuil tous les 
deux, ils se prirent par la main et gagnèrent 
la loge, aux carreaux de laquelle le jeune 
homme frappa doucement. Is étaient vêtus, 
comme nous l’avons dit, d'une façon plus que 
modeste, savoir : le frère, d’un bourgeron 
bleu, serré autour de sa taille, la sœur, d’une 
petite robe d’indienne que recouvrait un court 
châle de laine. — Casquette en drap, bonnet 
de mousseline complétaient leur costume. On 
ne s’y pouvait point méprendre : c'étaient un 


ouvrier et une griselle, 
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On voyait, à travers les vitres de la loge, 
Jean-Marie Biot qui, assis sur une escabelle , 
mamait de gros fils de fer comme si c'eût été 


de Ja soie molle, eten formait un solide grillage. 


Au signal du nouveau venu, Jean-Marie 
mit de côté son travail et souleva respectueu- 


sement son bonnet de laine. 
— On y va, monsieur le marquis, dit-il. 


Le Jeune garçon et sa sœur n'avaient pas 
attendu cette réponse. [ls avaient traversé la 
cour en se tenant toujours par la main et 
montaient en ce moment l'escalier de l'aile 


droite, 


Biot sortit de la loge, un panier à la man, 
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el alla mettre sa tête à la porte cochère restée 
ouverte. Îl siffla. Ün homme, vétu du tout- 
rond de velours des commissionnaires se 
leva du seuil du marchand de vin voisin et se 


rendit incontinent à cet appel. 


La porte cochere fourna Ge nouveau en 
grinçant sur ses gonds. Le commissionnaire 
alla prendre place dans la loge sans mot dire, 


et Biot se dirigea vers l'aile droite à son tour. 


À l'unique étage de cette aile, à gauche de 
l'escalier, se trouvait un petit appartement, 
composé de trois pièces, dont la première 
n'avait d'autres meubles qu’une chaise de 
paille et un cadre. La seconde avait un aspect 
pauvre, mais propret; elle contenait une 


petite couchette entourée de rideaux blancs 
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comme neige, une table à ouvrage en bois 
blanc verni, quelques chaises, un crucifix et 
un miroir. C'était la chambre de l’ouvriere. 


Dans l’autre était l'ouvrier. 


Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, 
le jeune homme mit un baiser sur le front de 
sa sœur, et is se firent en souriant un petit 


signe d'adieu. ‘ 


Leurs regards se croiserent, caressans el 


plems d'amour. 


Quand la porte se ferma entre eux, is de- 
meurerent un instant à la même place, comme 
sileurs cœursse fussent élancés passionnément 


l'un vers l’autre. 


Mais l'expression de leurs visages avait 
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changé. L'ouvrier baissait la tête avec de- 
couragement. La Jeune fille ne souriait plus, 
et une larme vint se balancer aux longs als 


de ses yeux bleus. 
— Pauvre Gaston... murmura-t-elle, 


— Pauvre Sainte ! dit ouvrier, dont l'œil 
démesurément grand et creusé ne trouva 


point de pleurs... 


Un pas lourd se faisait entendre dans l’es- 


caller ; — Gaston ouvrit. 


Biotentra et déposa son panier sur la chaise. 


il jeta sur le jeune homme un regard furtif 


el juquiet. — Gaston était bien pale, et sa 
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bouche entr'ouverte donnait passage à un 


souffle pénible. 


Le paysan réprima un geste de muette 


douleur et se forca de rire. 


— Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il : 


— ça m'a l'air d'aller tout doucement ?.… 


— Je ne soufire pas davantage , mon brave 


ami, répondit le jeune homme. 


— J'ant mieux, notre maitre lit faudra bien 


que ça se guérisse, peut-être !… 


(:aston secoua lentement la tête et ne ré- 


pliqua point. 


Biot étouffa un gros soupir. 
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— Il n'y a pas de chance! reprit-1 en reü- 
raut d'une armoire ménagée dans le mur une 


livrée complète, blanche et verte. 


C'étaient les couleurs de Mallepré-Mail- 
lepré, dont l'écusson, par une sorte de calerm- 
bourg héraldique, représentait trois maillets 
dans un pré, — ou était, si l'on veut : de 


sinoples aux trois marteaux d'argent. 


— Non, il n'y a pas de chance! poursuivit 
le paysan-concierge, tout en passant assez 
lestement la livrée; — j'ai pris une heure d®8 
congé cette nuit pour aller rue de Verneuil, 


a notre ancien logement, savoir si par hasare.…. 


I sinterrompit dans l'eflort qu'il fit pour 


passer la inanche Ge son habif. 
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Gaston, qui avait pris dans la même ar- 
moire un costume compiet de beau drap noir, 
et qui s’habillait aussi, suspendit cette occu- 


pation pour écouter mieux. 


Le regard de Biot alla du noble visage du 
jeune homme au bourgeron bleu qui pendait 


maintenant à un clou de la muraillle. 


— Si ça ne fend pas le cœur, murmura-t-l, 
de voir des chiffons de toile sur des épaules 


comme les vôtres, monsieur le marquis !.…. 


— Tu allais dire quelque chose! répartit 


Gaston avec un mouvement d'impatience. 


— C'est jusie, notre monsieur... Malheu- 


reusement, Ça ne vous avancera pas de 


f 
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beaucoup... J'ai été cette nuit rue de Verneuil 
pour prendre langue... Je crois que le diable 
s’en mêle !... Cet inconnu qui court après vous 


de logement en logement est encore venu !... 


— (juand cela ? 


— || y a trois semaines, à peu près... Et, 
comme les autres fois, il a paru désespéré de 
vous manquer encore... Il a demandé votre 


adresse... on ne la sait pas, rue de Verneuil ! 
— J'avais donné ma parole... dit Gaston. 


— {est vrai... Mais. pour une raison ou 
pour une autre, voilà trois fois que ce monsieur 


vous manque... Et il y a huit ans que vous 


attendez une personne... 
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— Quine viendra jamais ! murmura le jeune 
homme de ce ton froid des gens qui n'espèrent 
plus ; — ceux qu'on attend huit années sont 


morts ou ne veulent point venir. 


— Mais notre monsieur, dit Biot,— si c'é- 
tait lui, pourtant! Il y a bien trois ans 
aujourd’hui qu'un homme alla demander, 
rue de Valois, feu M. le marquis, que Dieu 
bénisse!.. On dirait qu'il vous cherche depuis 


ce temps-là. 


—]l y a en effet un homme qui nous cherche, 
répondit Gaston dont loœil brilla de haine au 
fond de son orbite creusée; — et, sur le nom 
de Dieu ! je ferai en sorte que cet homme me 
trouve avant de mourir !... mais celui-là n'est 


1 al r, amt Biot... Personne. autre 
as un sauveur, amt Biot... Personne, autre 
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que cet inconnu, n'a-t-il demandé de nos 


nouvelles ? 


La voix du jeune homme tremblait légè- 


rement en faisant cette question. 


L'’oœil de Biot se baissa. 





— Oh! notre monsieur, répliqua-t-il tout 
bas, — elle avait si bon cœur autrefois !... 
comment croire qu'elle à pu oublier ceux 


qu'elle aimait tant !.. mais elle n’est pas venue. 
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Biot avait endosse la livrée. 
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Gaston Ini-mème avait changé de costume 
des pieds à la tête. 1l portait maimtenant pan- 
talon et frac de drap noir, d'une coupe élé- 


gante, cravate blanche et bas de soie. 


On eût difficilement trouvé une tournure 
plus noble et plus distinguée que la sienne 
sous ces habits nouveaux. L'ouvrier de tout 
à l'heure n'avait rien gardé de sa misère, — 
Mais il avait gardé son air soulfrant, Ses joues 
amaigries n'avaient pu colorer leur maladive 
pâleur. On voyait le feu lent d'une fievre chro- 
nique dans ces grands yeux tristes et résignés 


où le bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs, 


Gaston était beau. I y avait en sa physio- 
none une douceur fière dont lecharmeattuirait 


et touchait. Son front large. aux tempes mo- 
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biles et comme transparentes, avait un haut 


caractère d'intelligence et de bonté, 


Mais ce front, Lout jeune et sans rides, avait 
quelque empreinte mystérieuse de douleur et 
de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie. 


et nulle part ne S'Y montrait Pespérance…. 


La faiblesse de Gaston n'était, du reste, que 
dans l'aspect souffrant de son visage, et aussi 
dans le léger affaissement de sa poitrine : 
car, pour le reste, sa taille était robuste dans 
sa grace élancée , et ses membres, heureuse- 
ment modelés, n’annonçaient nullement une 


nature appauvrie. 


Dès que sa toilette fut achevée, il frappa 


doucement à la porte de sa sœur. 
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Sainte ouvrit aussitôt. 


Elle aussi était transformée. — Et qu'elle 


était belle et jolie! 


Plus de bonnet jaloux sur l'opulente parure 
de ses cheveux blonds aux reflets nacrés, 
plus de fichu plébéien sur ses épaules de 
vierge, dont une dentelle légère ne voilait 
qu à demi les suaves contours.—La soie rem- 
plaçait l’indienne pauvre de sa robe.—C'était 
simple, mais ravissant de coût, de grâce et de 


fraicheur. 


Et le sourire de Swunte allait si bien à cette 
parure nouvelle ! Il y avait, parmi le charme 
naïf et presque enfantin de sa beauté, tant de 
gentille noblesse ! El fallait si manifestement 
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au satin doux de cette blanche peau une en- 


veloppe précieuse ! 


Grisette, elle semblait travestic, et, malgré 
la sereine gaîté que gardait toujours son vi- 
sage, on se prenait à plaindre ces membres 
exquis froissés par une toile grossière et ces 
petites mains de princesse, dont le bout rougi 


perçait des mitaines de travail. 


Elle était belle encore; — mais la rose est 
belle aussi qui, tombée d'un bouquet et ra- 
massée dans la poudre, orne par hasard une 
indigente boutonnière. Seulement, elle re- 
greite sa parure de feuillage et le beau sein 


qui servait de trône à sa royauté d'un Jour... 


Sainte était une pure enfant dont jamais 


pensée mauvaise n'avait eflieuré l'âme, mais 
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les anges eux-mêmes sont heureux de la 
beauté que Dieu leur fit, et Sainte souriait à 


se voir si jolie. 


Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. 
Le frère et la sœur échangèrent un baiser. 
Sainte s’oublia pour admirer Gaston ; Gaston 
ne vit pius que Sainte et un bon vent de joie 


passa sur son cœur. 


Biot, resté sur Île seuil, les regardait l’un 


après l'autre. Ses cils étaient humides... 


Gaston et Sainte se prirent par la main. 


Il y avait à l'autre extrémité de la modeste 
chambre une porte à deux battans. Biot alla 
l'ouvrir et s’effaca contre le chambranle au 


heu d'entrer. 
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—+ Monsieur le marquis de Maïillepré! dit-il 


à haute voix ; — mademoiselle de Naye ! 


C'était le nom de fille que portaient les 


cadettes de Maillepré. 


La porte à deux battans donnait sur une 
grande pièce assombrie par une tenture de 
damas de soie bleu foncé. Cette pièce, eu 
égard surtout à la nudité des autres cham- 
bres , était ornée avec une véritable magaifi- 
cence. — Les meubies, du commencement du 
règne de Louis XVI, étaient en belle tapisserie 
à sujets. L’alcôve contenait un hit à baldaquins, 
haut sur pieds et accompagné de son montoir 
en velours. Le tapis, qui courait dans toute 
l'étendue de !la chambre, représentait les 


principaux personnages de M. de Florian : 
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Estelle, Galatheée, Némorin, Numa, Bersilie, 
{onzalve, Egérie, des houlettes, des musettes 


et des moutons. 


Sur la vaste cheminée, où brûlait un feu 
vif et abondant, deux candelabres à quatre 
branches étaient chargés de leurs bougies al- 
lumées.—Vis-à-vis de }a cheminée, à l’autre 
bout de la chambre, 1l y avait un grand poêle 
dont les bouches ouvertes vomissaient des 


flots d'air brûlant. 


Il faisait dans cette pièce ure chaleur étouf- 
fante. En v'entrant, je cœur s’affadissait, la 


tôte devenait lourde et les oreilles üntaient. 


À l’un des angles de la cheminée, assise, 


droite et raide, dans un énorme fauteuil 
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a oreilles, se tenait madame la duchesse 
douairière de Maillepré, vieillie de sept ans et 


réduite à une insensibilité presque complete. 


Auprès d'elle, sur un pliant, était assise 


Berthe de Maillepré. 


Berthe avait une robe de gaze blanche. 
Ses cheveux, noirs comme Île jais, retombaient 
en bandeaux le long de ses tempes. Son visage, 
d'une coupe pure et sévère, était plus blanc 
que la gaze de sa robe, et semblait immobile 
autant que le visage glacé de la vieille femme, 
sa taille était baute, svelte à l'excès, mais in- 
flexible. Les formes de sa poitrine s’effaçaient 


sous les plis ajustés de son corsage. 


La vue de cette ombre blanche, et qui $Sern- 
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blait n'appartenir plus au monde des vivans, 
serrait douloureusement le cœur. L’éclat uni- 
forme et fixe de sa prunelle, qu’on eüt dit être 
de cristal, mettait par les veines un frisson 


placé. 





Elle était belle pourtant, mais belle comme 
ces statues demarbre que les regrets couchent 


sur les tombeaux. 


Sante et Gaston entrerent et posèrent avec 
respect leurs lèvres sur la main imanimée de la 


vieuile dame. 


Berthe tendit en silence son front à Gaston, 


et baisa celui de Sainte. 





Pois tout redevint immobile et muel. 
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Au bout de quelques secondes, Biot, en 
grande Hivrée, entra et tendit un paravent au 


devant de la cheminée. 


Berriere ce paravent, il dressa une table et 
posa dessus les plats qu'il avait apportés dans 


son panier. 


— Madame la duchesse est servie! dit-il en 


pliant par le milieu sa robuste échine. 


Gaston, apres en avoir obtenu fa permission, 
roula le fauteuil de son aïeule auprès dela table, 
Berthe récita le Benedicite, et le diner com- 


menca. 


La douairière, raide et morne, portait len- 


tement à ses lèvres le pain et les mets que 
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Berthe coupait pour elle en bouchées. —Biot, 
attentif au moindre signe, se tenait derriere 
le fauteui! de la visille dame et s'attachait à 


deviner chacun de ses désirs. 


Sainte et Gaston, malgré la chaleur eétouf- 


fante qui régoait dans Fappartement, man- 


seaient avec l'appétit de leur âge. 


Un silence absolu accompagnait ce repas de 


fansile. 


Les bounes gens de la rue Culturc-Sainte- 
Catherme, qui soupconnaient un mystere au 
delà des sombres baltans de Ja porte de l'hôtel, 
ne se trompaient point, comme on le voit. 


Celui dont Poil curieux eût perce par Impos- 
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sible lépaisse muraille de l'aile droite, se f 
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grandement étonné à la vue de ce luxe qui 
touchait de si près à la misère. I se füt étonné 
davantage à l'aspect de ces deux enfans si 
beaux , naguere vêtus d'habits grossiers et 


maintenant servis par un valet en livrée. 


Et cette jeune fille réduite à l’état de fan- 
tôme ! et ce repas étrange où chaque bouche 
était muette et que présidait un débris humain 
dont les membres avaient déjà la dureté rigide 


de la mort !.… 


il yavait la en effet quelque chose d’inex- 
plicable. Voir cette scène, ce n'était pas la 
comprendre ; le mot de l'énigme échappait au 


rega rd... 


Le mat de l'énigme. c'était un héroïque 
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mensonge, une tromperie sublime à Paide de 


laquelle les derniers Maillepré jetaient quel- 


ques fleurs sur la pente qui conduisait leur 


ajeule au tombeau. 


Tant que durait le jour, Gaston, mêlé à des 
fils du peuple, maniait le burin dans un atelier 
de graveur. Sainte, de son côté, travaillait 


chez une entrepreneuse de broderies. 


Leur gain, réuni au fruit du labeur constant 
} =. nx, + 1}: à Se. = ne | = 
de Jean-Marie Biot, entretenait ce luxe factice 


qui entourait la douairière. 


Elle ne sortait jamais de sa chambre ; elle 
ignorait par conséquent que, au delà du seuil, 
au revers même de cette cloison tapissée de 


sole, étaient la nudité, le vide, la misère. 
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Llle pouvait croire que Maillepré avait re- 
conquis son rang Ge gentilhomme, qu'il avait 
ues Jaquais dans l'antichambre et son carrosse 


sous la remise. 


JL est ainsi parfois chez les vieilles races un 
admirable et saint amour des aïeux. — Le 
IHarquis, en mourant, cette nuit de mardi gras 
OÙ ROUS AVONS aSsis{é à son agonie, avait iégué 
sa inere à la fanulle. Ce qu'il eût fait, ce qu'il 
avait fait en parte, ses eufans le continuaient 


avec un dévoñment religieux. 


La prêtresse et à la fois la victime de ce 
culte domestique était Berthe. — Sainte et 
Gaston trouvaient quelques distractions dans 
leur travail même; ils avaient leur part du 


grand air et de la vie commune, tandis que 
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Berthe ne sortait 1amais. ne vovail lamais 
Berthe Lait jamais, ne voyail jam 

personne et ne respirait point d'autre air que 
l'air chaud et vicie de cette salle éternellement 


ciose. 


Sa vie se passait dans un silence sans fin. 
Sa jeunesse était rivée à la décrépitude. — 
La vieillesse est contagieuse: l'immobilité use 


la force; le silence tue. Berthe avait perdu, 


à ceslent supplice de chaque heure, le vil 


ressort des jeunes années. Son âme s'était 
engourdie dans son corps étiolé. Il n'existait 
plus rien en elle de ce qui fait rayonner un 
front de vierge. — Il y avait comme un irans- 
parent hnceul entre Île regard et ce qui restait 


de sa beaute. 


Nul n'aurait su dire si elle regrettait sa 
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vie offerte en sacrifice. Sa prunelle ne parlait 


plus; sa physionomie était muette. 


Elle avait souffert. — Soufirait-elle encore ? 
— Cette résignation glacée allait-elle jusqu’à 


la torpeur qui est la fin de tout martyre ?.… 


Un jour Biot, entrant à l’improviste, avait 
vu Berthe à genoux sur le tapis. — La douai- 
rière dormait dans son fauteuil à oreillettes. 
— Berthe avait à la main quelque cho$e que 
Biot prit pour une boucle de cheveux blonds. 
Elle baisait cet objet avec passion, et son vi- 
sage, où le sang était revenu, se baignait dans 
les larmes. 

Biot n'avait pas osé franchir le seuil, et sa 
bouche discrète n'avait jamais prononcé un 


mot de cette scène... 
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Il savait autre chose encore... 


Berthe travaillait la nuit. Quand la douai- 
rière avalt fermé les épais rideaux de son 
alcôve, Berthe, au lieu de s'étendre sur le 
pliant qu’on dressait pour elle tous les soirs, 
trait de l'armoire un métier à tapisserie et 


sait sa tâche souvent 'usaqu’au jour. 
oussait sa (àche sc t jusq } 


Biot vendait le produit de ces veilles soki- 
taires. — Mais, au lieu d'employer l'argent à 
soutenir la maison, comme il faisait du salaire 
de Sainte et de Gaston, Biot le remettait à 


Berthe. 


À quoi lui était bon ce prix de son travail ? 
Elle ne sortait point. Il y avait un an qu’elle 


n'avait passé la porte cochère de lhôtel. 
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jiot avait la discrétion scrupuleuse des 








vieux serviteurs qui croiraient fill en cher- 





chant à deviner.—Pourtant, l'image de Berthe 
en pleurs lui revenait parfois durant ses lon- | 
ques nuits de travail. —- Berthe ne fléchissait 
donc pas seulement sous le poids écrasant de 
son dévoñment, Un autre fardeau pesait sur 


elle, 


Æ sr 


Un souvenir, peut-être, — Berthe avait-elle 
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aimé? aimait-elle ? 
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Ou bien l'avait-il surprise à l'une de ces 


heures navrantes où la solitude comprime le 
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cœur jusqu à le briser? 


Le pauvre paysan breton ne se faisait point 


ces questions en ces termes, Il eût été embar- 
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“ 


rassé pour les exprimer à autrui, car son 
intelligence simple et bornée n'allait guère au 
dela du cercle de ses occupations manuelles ; 
mais son amour pour tout ce qui portait le 
nom de Maillepré le rendait clairvoyant et son 


cœur venait en aide à son esprit. 


Biot pensait à Berthe bien souvent,—presque 
aussi Souvent qu à Sainte, le doux ange qui 
sourialt parmi ces mornes tristesses comme 
un rayon de soleil entre les noirs débris d’un 
palais en ruines, — presque aussi souvent 
qu'à Gaston, le noble enfant, marqué au 
front d'un signe funeste, le dernier espoir 
d'une race de chevaliers, en qui mourait len- 
tement et pour toujours le grand nom de 
Maillepré. 


T. Il. k 
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Une nuit, Biot avait cesse de tordre les 
dures tiges de fer qu'il éentrelacçait en grillages. 
I} était robuste, mais lourd. À force de tra- 
vailler et de repasser dans son esprit ka déca- 


dence de ses maîtres, il s'était assoupi. 


C'était durant l'été. La nuit était pure, mais 
sombre. Biot rêva qu'il voyait une forme 
blanche entr'ouvrir la porte et traverser la 


loge sur la pointe des pieds. 
Biot se disait en son sommeil : 


— Comment mademoiselle Berthe a-t-elle 


quitté la chambre de sa grand’mère ?.… 
Car 1} pensait reconnaitre Berthe. 


I s'étonnait, et, comine on fait souvent 
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lorsque le sommeil, imparfait, laisse à l’esprit 
une faculté de vagues raisonnemens, il se 


disait encore : 


— Que les songes sont bizarres et men- 


teurs !….. 

Cependant le rêve continuait. 

il entendit à ses côtés un bruissement mé- 
tallique, si léger que c’est à peine si l'oreille 


pouvait le percevoir. 


Ce bruit, naturellement, prit place en son 


reve. 


— Mademoiselle Berthe touche mes clés. 


pensa-t-1l, 
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La volonté de s’éveiller lui fit faire un mou- 
vement. Un cri s’étouffa derrière lui et fut 
suivi de près par la chute bruyante de son 


pesant trousseau de clés. 


Il se dressa sur ses pieds en sursaut, — La 


porte de sa loge retombait. 


Il s’élança. I vit distinctement une forme 
blanche glisser sur le pavé de la cour, dans 


la direction de l'aile droite. 


Le fantôme s'était 





Il se frotta les yeux. 
arrèté sur le seuil de l'aile droite. — On ne 
l’apercevait plus guère, mais Biot crut le voir 
se retourner et poser sa main sur sa bouche 
en un geste impérieux qui commandait Île 


silence. 








DE PARIS. 63 


| Il revint. La surprise le faisait ivre. — 


| ramassa son trousseau de cles. La clé de la 


porte du jardin donnant sur la rue Païenne 


= 


— = 2253 


y manquait... 


| Le lendemain matin, lorsque Biot endossa 
| la livrée pour servir le déjeüner de la duchesse 


|  douairiere, il trouva Berthe de Maillepré aussi 


mm 


= u— 


pâle, aussi morne, aussi glacée que de cou- 


——- me} 


tume. 


| Seulement, en un instant où personne ne 
l’observait, Biot vit une fugitive étincelle s’al- 
Jumer dans son œil, et sa main, par un geste 


| rapide, posa son doigt tendu sur sa bouche... 
| 
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GHAPITRE II. 


LE FRÈRE ET LA SOEUR. 


Il en était ainsi tous les jours du dîner de 
madame la duchesse douairière de Maillepré. 
Nul n'avait le droitde parier en sa présence, à 
moins que le bon plaisir de la vieille dame 


ne fñt d'interroger. 
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Ceci n'arrivait point souvent, car elle se 
complusait en cette atmosphère de silencieux 
respect, et sa langue raidie semblait avoir pa- 


resse à prononcer la moindre parole. 


Quelquefois, néanmoins, lorsque Biot lui 
apportait à laver dans son aiguière antique, et 
que Berthe, quitte de son service, mangeait à 
son tour quelques bouchées aveclenteur et sans 
plaisir, la douairière daignait adresser à M. le 
marquis de Maïllepré ou à mademoiselle de 


Naye quelques questions laconiques. 


Ce soir, elle avait pris son repas avec appe- 
Hi. — Elle plongea ses mains séchées dans 
l'eau presque bouillante que Jui présentait 
Jean-Marie Biot, et se tourna vers son petit- 


fils. 
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— Marquis, dit-elle d’une voix qui sem 
blait n'être point de ce monde, — qu’avez- 


vous fait de votre journée ?.… 


Cette voix de la vieille dame, traversant a 
de longs intervalles le silence accoutumé , 
choquait l'oreille à limproviste et faisait tres- 
saillir comme ces bruits inattendus que gros- 


sit fa solitude. 
Gaston répondit en s'inchnant avec res- 
h peci: 


— Madame, j'ai employé mes heures au m 
passe-temps des gentilshommes de mon âge… 


J'ai fait des armes... j’ai monté à cheval. 


— Bt le reste du jour au jeu de paume , 


murmura la donairière : — c'est bien cela !.… 


æ — ee 2 _ 
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la jeunesse est toujours la même... Et vous, 


de Naye, ma mignonne ?.… 


La pauvre Sainte rougit, car elle ne savait 


point mentir. 


— Madame ma mère, répliqua-t-elle pour- 


tant, J'ai choisi quelques chiffons... 


La douairiere abaissa sur elle son œil vi- 
treux. Un sourire ébauché courut par les 
mille rides de sa bouche. — Sa voix eut une 


inflexion bonne. 
— Vous êtes jolie, ma fille... dit-elle. 
Puis son visage redevint de pierre. 


— Mademoiselle de Mullepré, reprit-elle en 
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s'adressant à Berthe , — veuillez me réciter 


les Grâces. 


Tout le monde se leva, sauf la douairière 


qui ferma les yeux et joignit les mains. 


Berthe, dont la lèvre avait à peine effleuré 
la minime portion placée sur son assiette, ré- 
eita d’une voix lente et faible le verset latin, 


auquel l'assistance répondit. 


La douairiere fit le signe de la croix et 
tendit sa main à baiser. — C'était le signal. 
Gaston et Sainte sortirent à reculons et les 
yeux baissés, suivant la rigueur de léti- 


queite, 


Lorsqu'ils eurent passé le seuil , ils ouvri- 


rent tous deux leurs poitrines à l'air frais de 


ESS TEZ me 


RTE = 2 — — 


- a  — 





mm — = ——— —- 


Re 





18 LES AMOURS 


la chambre et jetèrent bas le masque froid 
dont chaque jour et à cette heure le cérémo- 


nial du repas couvrait leur jeunes visages. 


Une fois encore la pieuse comédie était 
jouée. La vieille dame allait s'endormir et 
nulle pensée douloureuse ne troublerait le re- 


pos de sa nuit... 


C'était la récompense d'une journée de la- 
Leur.— Demain, pour le même prix, un la- 


beur pareil. 


I y avait sept ans maintenant que le mar- 
quis de Maillepré était mort.—Sa femme avait 
mis trois ans à le suivre. — Durant trois àu- 


tres années, k seconde sœur de Gaston, 
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Charlotte, avait pris sa part de la pieuse tâche 


que s'imposait la famille. 


Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait 


faibli sous son poids. 


Charlotte était une vive et pétulante enfant, 
à l'espritsoudain , au cœur prompt à aimer, 


mais prompt à oublier peut-être. Elle était 


k charmante ; sa beauté, d'un'tout autre carac- 


tère que celle de ses sœurs, piquait par une 
nuance d’étourderie mutine et pétillait d'en 


train et de finesse. 


Au temps où Ja famtile habitait la rue deVer:- 
neuil, au faubourg Saint-Germain, Charlotte 
et Sainte travaillaient à facon, sans sortir de 


la maison, Elles avaient établi leur petit ate- 


_-—— — — _ _ _- —— -- — 
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lier dans une chambre donnant sur la rue. — 
Charlotte avait un caractère mégal. Le plus 
souvent sa gale nature prenait le dessus. Elle 
chantait, elle riait, entraînant Sainte à de 
folles espiégleries. D’autres fois, elle tombait 
tout à coup, abattue sous la monotone uniior- 
mité de sa vie. Elle avait alors des heures de 
cristesse morne. En vain la pauvre Sante es- 


sayait de guérir ces accès de chagin à l'aide 


de sa douceur sereine , Charlotte ne s’égayait 


point. — Elle passait de longues heures pen- 
sive et obstinément silencieuse , à regarder 
les équipages qui roulaient sous sa fenêtre, et 
lorsque arrivait quelque calèche brillante, au 
trot dansant de deux fiers chevaux, abaissant 
et relevant à tour de rôle leur haute enco- 


lure, Charlotte se penchaït, — Son œil dévo- 
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rait l’intérieur de la calèche , et glissait avec 
jalousie sur les heureuses habitantes de ce 
petit salon de soie qui se balançaient molle- 
ment,avec les fleurs etles plumes onduleuses 
de leurs coiffures , au bercement moëlleux de 


l'équipage. 


La voiture passait. Le bruit de ses roues 
sveltes se perdait au loin. — Charlotte avait 


les yeux humides. 


Puis elle rougissait vivement, de dépit peut- 
être, peut-être de honte. Puis encore, soit 
réaction sincèré de sa gaïté native , soit effort 
de son amour-propre froissé, sa figure repre- 
nait son enjoué sourire. Elle causait ; son ba- 
bil éclatait en un feu roulant de vives plaisan- 
teries. 


T. It. G 
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Samte s’étonnait, mais elle ne devinait point 
cé qui était au fond de ces crises mélañcoli- 


ques... 


De l’autre côté de Ia rue demeurait un 
dandy politique, un lion diplomate, secrétaire 


d'ambassade en disponibilité. 


Ce secretaire d'ambassade avait une voi- 


ture armoriée et d'assez beaux chevaux... 


Un soir, — ces choses arrivent, mais on ne 
sait comment , — Charlotte et le lion cause 


rent dans la rue pendant une heure. 


Ils se connaissaient. Le lion avait admiré 
en amateur le minois piquant de la jeune fille, 
et la jeune fille avait souvent regardé les che- 


vaux du lion : le tout par la fenêtre. 
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ls causèrent : ce ne fut point d'amour. 


Le lendemain, vers dix heures du matin, le 


lion se présenta et demanda M. Gaston de 


Naye. 


Car la famille de Mailepré ne cardait son 
vrai nom que vis-à-vis de la douairière, qui, 
ne sortant jamais et ne recevant personne, 
ne pouvait se douter de ce changement. Pour 
tout le monde, :Gasion et ses sœurs s'appe- 
latent M. et mesdemoiselles de Na ye. Ceci était 
un devoir imposépar le marquis mourant. —Il 
n'avait point voulu que le nom de Maillepré 
fût compromis dans les chances glissantes 


d’une lutte contre la misère, 


Biot Gt entrer le ion, qui salua Gaston en 








= = = 
"2 ge ml 2 ME 7 et 





84 LES AMOURS 


homme bien appris, déclina ses noms et ti- 


tres et ajouta : 


— Mon cher monsieur, je ne veux point 
vous déranger Jlong-temps... l'affaire qui 
m’amène est des plus simples... Je viens vous 
demander la main de mademoiselle votre 
sœur... la brune... Fai son nom sur le bout 


de la langue... 


— Charlotte ? murmura Gaston, stupéfait 


par cette entrée en matière. 


— Précisément..…. Je suis dans une position 


assez belle... j'ai de la fortune... un nom... 


— Mais connaissez-vous donc ma sœur ?.….. 


demanda Gaston. 
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— D'une manière imparfaite, répliqua le 
lion en saluant ; — mais nous aurons tout le 
temps de faire plus ample connaissance. J'ai 
a vous prévenir que la chose presse... TI me 


faut une femme d'ici à un très bref délai. 
— Mais, monsieur... 


— Oui, monsieur... Si vous voulez bien 
prendre l'avis de mademoiselle... Vous 


m'avez dit son nom... 


— Charlotte ! prononça machinalement 


Gaston. 


— Charlotte !... je savais bien... J'aurai 
l'honneur de vous revoir dans la soirée... Ne 


vous dérangez pas, je vous conjure.… 
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Le secretaire d'ambassade salua gracieuse- 


ment de la main et tourna les talons. 


Gaston demeura comme abasourdi de cette 
ouverture soudaine et des vives facons de cet 
épouseur impromptu. — Il fit appeler sa 


sŒu’r. 


Ils eurent ensemble un long entretien, du- 
rant lequel Charlotte pleura, rougit, balbu- 


tlae. 


Le soir, le secrétaire d’ambassade, fidèle 
au rendez-vous, se présenta de nouveau. 


Gaston le reçut. 


— Eh bien ! dit le lion, — sommes-nous 


beaux-freres ?.…, 
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— J'ai interrogé ma sœur, répliqua Gas- 
ton ; elle consent à devenir votre femme... 
Mais tout ceci est bien étrange , monsieur !…. 


et Ja responsabilité qui pèse sur moi... 


— Permettez !... Il m'est impossible d’en- 
trer dans ces détails... Je fais ma demande, 


j'attends une réponse : vous avez eu tout une 


journée pour réfléchir. 


— Ma sœur est orpheline. voulut dire en- 
core Gaston. 

— Mon cher monsieur ! s’écria le lion, — 
c’est net, c’est simple, c’est clair !... Veuillez 


ine dire oui ou me dire non. 


Gaston réfléchit un instant. — Puis il re- 


carda le lion en face, 
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C'était un homme jeune encore, assez dis- 
tingué, joli garçon et dont la physionomie ne 


manquait pas de franchise. | 


— Je n'ai pas le droit, pensa Gaston, d’éloi- 
gner de Charlotte la main que lui tend le ha- | 
sard pour sortir de l’obscure indigence où ! 
nous végétons ensemble... Elle me reproche- 


rait un jour peut-être... 





— J'ai l'honneur de vous répéter, dit le 


| lion, — que j'attends votre réponse. 

| 

| — Soit fait suivant la volonté de ma sœur, 
| répliqua le jeune homme. 

— À la bonne heure!... Vous me voyez 
| tres enchanté d'entrer dans votre famille... 
| 
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Néanmoins , 1l reste encore une petite diffi- 
culté à lever... Une bagatelle vraiment. 
moins que rien! Ma future est pauvre ; cela 
m'est égal... mais elle a deux sœurs qui ne 
sont pas plus riches qu’elle, et un frère... Mon 
cher monsieur, s’interrompit 1ci le lion, ne 
froncez pas les sourails ; nous parlons d’affai- 
res... Je voulais vous dire que, en épousant 


mademoiselle... son nom m’échappe tou- 


jours !... je prétends ne point épouser sa pa- 


rente... 


— Libre à vous , monsieur !.., commença 


(Gaston avec hauteur. 


— Permettez donc !... On a beau faire... 
Je sais cela par cœur... Avec la meilleure vo- 


lonté du monde, on se lie plus ou moins... Et, 
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tout doucement... vous m’entendez bien !... 
on se trouve avec une famille entüëre sur les 


épaules. 


— Monsieur ! s’écria Gaston, qui se conte- 
nait à peine, êtes-vous venu chez moi pour 


m'insulter? 


— 1} est extrèmement dificile de discuter 
avec vous, répartit froidement le secrétaire 
d'ambassade... En conséquence, ajouta-t-il 
en se levant, je prends le parti de vous poser 
en deux mots ma prétention et de vous don- 
ner encore le temps de réfléchir... Voilà ce 
que c’est : Si jJ'épouse mademoiselle votre 
sœur, vous changerez de domicile et vous me 
donnerez votre parole de ne point laisser ict 


votre adresse nouvelle... Moi, de mon côté, je 





| 
| 
| 
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quitierai mon appartement... De sorte que 
nous nous perdrons tout naturellement de 
vue , en restant les meilleurs beaux-frères du 
monde... À l'honneur de vous revoir. je re- 


viendrai demain. 


— C’est inutile, monsieur ! dit Gaston in- 


digné, 


Le secrétaire d'ambassade était déja dans 
l’escalier, au bas duquel l’attendait sa ca- 


lèche. 


À la fenêtre de la chambre voisme, Char- 
lotte, penchée au dehors, regardait piafler les 
beaux chevaux que modérait un cocher à per- 


ruque….. 


(raston était le chef de la famille, et il 
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n'avait pas beaucoup plus de vingt ans. Il 
s'était aperçu dès long-temps de l’impatience 
avec laquelle Charlotte supportait l’indigence 
commune, la solitude et les rigoureux devoirs 
que la famille s'était imposés vis-à-vis de la 


duchesse douairière. Charlotte avait le cœur 





bon, mais léger, et sa tête était plus légère ! 


encore que son cœur. 





Il la retrouva émue, mais joyeuse. 


Il devina tout ce qu’il y avait en elle d'im- 


| menses désirs de liberté, de bruit, de luxe. 

|A Ou peut-être crut-il deviner qu'elle ai- 
| mait… 

ji Ce fut une nuit de tristesse amère. Gaston 


se retourna bien souvent sur sa couche, où 
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l'insomnie le brülait. — C'est que Dieu lui 
prenait la moitié de la mince réserve de bon- 


heur qu'il s'était faite dans sa misère. 


Il ne parla point à Charlotte de la préten- 
tion blessante mise en avant par le diplo- 


male. 


Le lendemain, lorsque ce dernier revint, 
Gaston, froid et digne , accepta l’outrageux 
ultimatum.— Quelques jours après, le ma- 
riage se Célébra. Gaston et Jean-Marie Bio! 


furent témoins. 


À la sortie de l’église , Charlotte se jeta en 
pleurant dans les bras de son frère. Gaston 
était bien pâle. Son souflle soulevait en sifflant 


sa poitrine serrée par une vague et Cuisante 
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angoisse. Mais il eut un sourire pour se sé 


parer de sa sœur. 
Depuis, il ne l'avait point revue. 


Ce fut ainsi que Charlotte eut un équipage 
et devint la compagne de M. le vicomte léon 
Du Chesnel, secrétaire d’ambassade, — qui 


avait besoin d'une très jolie femme... 





L'absence de Charlotte pesa lourdement 
Sur Sainte. La pauvre erifant espérait chaque 


À jour revoir sa sœur chérie... 
Gaston aussi souffrit cruellement. 


On vit les yeux de Berthe briller, puis se 


baisser, lorsqu'élle apprit ee mariage. 
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Quant à la duchesse douairiere de Maïlle- 
pré, elle ne parut point s’apercevoir de l'ab- 


sencedetsa'petite-fille. |, +0, 14 


En sortant de la brûlante étuve où vivaient 
Berthe et la duchesse, dont cette température 
ariente sutisait à peine à réchaufier les 
membres glacés, Sainte et Gaston s'assirent 
l’un près de l’autre dans un coïn de la cham- 


brette de la jeune fille. 


Sainte et Gaston s'aimaient de tout l'amour 
qu on partage d'ordinaire entre les diverses 
affections de la famille. Le cercle de leurs 
lendresses avait été se rétrécissant depuis 


lenfance, et chaque perte, déplorée, avait 
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laissé à chacun d'eux un héritage d'amour 


qu'ils avaient reporté l’un sur l’autre. 


C'était entre eux une communauté entière 
de sentimens, un perpétuel échange de con- 
solations tendres et d’attentives caresses. L’un 
d'eux n’avait point de joie qui ne füt la joie 
de l'autre, et s'ils se cachaient mutuellement 
quelque chose parfois, c'était la peine que 


chacun gardait pour soi jalousement. 


Se retrouver vers le soir suffisait à les re- 
poser d’un long jour de travail pénible. En- 
semble ils étaient heureux, jusqu’à ne point 
regretter le splendide passé de leur race, jus- 


qu'à ne plus s'inquiéter de l'avenir. 


Bien souvent leur douce causerie se pro- 
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Jongeait jusqu'à la nuit. Entre ces murailles 


_ nues qu'habitaient autrefois les derniers va- 





lets de Maillepré, l'héritier unique de ce nom 
chevaleresque disait à sa sœur les grandeurs 
de leurs aïeux. — Par la fenêtre, ils voyaient 
les hautes toitures de l'hôtel trancher le som- 
bre azur des nuits étoilées , — la cour vaste 
et silencieuse, le perron verdi, les croisées 


sans lumières. 


L'immense palais se dressait devant eux 
comme un emblème funèbre. C'était le tom 


beau des gloires éteintes.… 


ls étaient seuls, et faibles et pauvres, vis- 
a-vis de ces magnifiques souvenirs, — mais 


s s’aimaient. La radiense sérénité de Sainte 
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mettait une douceur infinie parmi ces mélan- 


coliques évocations du passé. 


Quand Gaston se taisait, le silence deve- 
nait réveur.—Quel était le songe de ces deux 
enfans assis sur des chaises de paille, à deux 
pas des nobles sièges de velours où leurs 
aïeules avaient brodé fièrement l'antique ban- 


nière de la famille ?.… 


Sainte regrettait, mais sans désespoir ni 


colère. Elle regrettait surtout pour Gaston qui 


eût si bien porte la vieille épée de Maillepré… 


Gaston se disait : 


—(ju elle serait belle, avec les riches atours 


d'une grande dame !... Qu'elle serait bonne, 
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et que de bénédictions le malheur soulagé 


étendrait autour d'elle !.…. 
Mais Gaston se disait encore : 


— Et la voilà pauvre! jetée au milieu 
d'obscurs travaux ! mêlée à de folles créatu- 
res qui cherchent dans le plaisir bruyant et 
grossier une compensation à leur labeur in- 
grat !.… Tombée ! tombée, mon Dieu! jusqu’à 
craindre le sarcasme de compagnes étourdies 
ou méchantes qui raillent son angélique pu- 


deur !.…. 


Le front de Gaston se ridait. Une froide an- 
goisse lui oppressait le cœur. Puis quelque 
pensée, soudaine comme l'éclair, traversait 


son esprit et mettait un rouge sombre sur la 


paleur de sa joue. 
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I baissait les veux pour cacher un feu me- 
naçant et implacable qu’il sentait jaillir mal- 


gré lui de sa prunelle.…. 


— Etc'est lui! lui seul!... pensait-il ; 
— lui qui a donné le désespoir pour der- 
nier oreiller à notre père mourant !... [ui qui 
a empoisonné la dernière heure de ma sainte 
mère !.. lui qui nous a tout pris! et qui 
nous a forcés de mettre un voile sur le nom 
de Maillepré pour ne pas le souiller de notre 


misère !,.. Mon Dieu ! je mourrai jeune! 


mais... oh! pardon, pardon! il ne sourira 


pas à la nouvelle de ma mort! 


Sainte ne savait, la pauvre enfant , quelle 
tempête de colère et de haine secouait en ces 


momens le cœur soulevé de son frère.—mais 
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elle voyait ses tempes mobiles battre et se 
mouiller de sueur ; elle voyait son front plissé 


rougir, puis palir… 


Gaston sentait un bras entourer son cou 
doucement et une lèvre effleurer, caressante, 


sa joue qui bouillait de fièvre. 


Il relevait les yeux. — Ceux de Sainte 


avaient des larmes sous un sourire... 


C'etait comme le baume magique dont le 
rapide bienfait éteint Les cuisantes ardeurs 
d'une blessure enflammée, — La colere de 
| Gaston mourait dans un élan de tendresse, 
— }l oubliait sa haine, tant était doux à son 


ame le sourire aimé de sa sœur. 


Et, à la vue de ce charme suave, irrésis- 
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tible, que rayonnait ce sourire de vierge, il 
laissait glisser ailleurs sa pensée. L'espoir, 
cet ami secourable des jeunes années, faisait 


luire au loin pour lui un coin d'avenir. 


Elle était si belle et si pure ! Le regard de 
Dieu, sans doute, descendait sur elle avec 
amour. Le bonheur, peut-être, était au bout 


d’une passagère souffrance. 


Leurs vœux se croisalent aimsi et mon- 
tatent vers le ciel avec cet oubli de soi-même 
qui est la charité. C’élait pour Gaston que 
Sainte espérait et priait; pour Sainte, Gaston 


se reprenait à la foi et rappelait son courage. 


Maïs Gaston avait une consolation de plus 


que Sainte, car chaque jour il voyait la vie 
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s'asseoir en elle et quelques nouveaux signes 
de gracieuse vigueur remplir les promesses 
charmantes de l'adolescence. — La jeune fille 
arrivait à être femme. Elle dépassait, victo- 
rieuse, les périls de cet âge incertain où la 
vierge palit parfois et se courbe sous l’étreinte 


d'un mal inconnu. 


Gaston pouvait suivre de l’œi1l les heureux 
progrès de cette fleur de beauté, dont chaque 
matin entr'ouvrait davantage Ïa blanche co- 


rolle à demi épanoue. 


I y avait de longs jours sur ce visage si 
frais, de long jours dans cette taille élastique 


et souple... 


Sainte, au contraire, Constalait avec ter- 
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reur, chez son frère, un dépérissement lent, 
insensible, mais sûr. Gaston était beau, et 
plutôt robuste que faible, mais Sainte avait 
l'œil d’une mère qui aime passionnément , 
pour découvrir les imperceptibles symptômes 
de cette mort à long terme qui gagne peu à 


peu les poitrinaires. 


Madame la marquise de Maillepré était 


morte d'une maladie de poitrine. 


Bien souvent, le matin, il y avait des 
pleurs derrière le sourire de Sainte, lors- 
qu'elle retrouvait son frère, essoufflé par la 
fisvre nocturne, et qu'elle lisait l'épuisement 


dans ses yeux fixes et gros d'insomnie.…. 


Elle s'était mformée, la pauvre enfant, On 
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lui avait dit: le remède souverain, c'est la 


distraction, c'est le phusir. 


Dès lors, elle avait tàché de persuader à 
Gaston qu'il fallait suivre lexemple des jeu- 
nes gens de son âge, — et c'était chose 
étrange, assurément, que d'entendre la naïve 


enfant prêcher ainsi de tout son cœur la doc- 


trine de la dissipation et des bruyantes fêtes. 


Mais Gaston ne vouiait point de ces plat- 


sirs qu'il meprisait sans les connaitre. 


C'était une nature droite, élevee, ennemie 
du fracas et de Ja foule. Sa douceur austere 
se plaisait en des joies recueillies. I parut ne 


point comprendre le vœu de sa sœur. 


Alors Sainte changea de tactique. 


————_—_—— 
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Gaston la vit une fois toute réveuse et 


triste. 


— Je ne sais, répoudit-elle à ses questions, 
— chaque Jour j'entends parler de bals, de 
théâtres , de concerts... Je n'ai jamais vu de 
bal, moi, Gaston... Je n'ai jamais passé le 
seuil d'un théâtre... Que ce doit être beau, 


mon frere !…., 


— C'est beau, répondit Gaston ; — mais 


nous sommes bien pauvres, ma sœur. 


Sainte rougit. Elle navait point songé à 


cela, 


— || faut beaucoup d’argent pour toutes 


ces choses, reprit Gaston en souriant, — et 
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nous n'avons plus n1 terres, ni châteaux, ma 


sœur... 


La pauvre Sainte était vaincue. Elle avait 
pris ce chemin, comptant sur la tendresse de 
son frère, pour arriver à le jeter hors de sa 
vie solitaire et uniforme , sous prétexte de 
contenter son caprice à elle. Mais Fargent !.…. 
Cest à peine si leurs efforts constans pou- 
valent suffire à entretenif cette apparence de 
bien-être dont leur dévoüment pieux entou- 


rait la duchesse. 


I! n'avait plus été question de théâtre, ni 


de bals, ni de concerts. 


Ce soir, en s’asseyant auprès de sa sœur, 


Gaston avait de la malice dans son sourire. 
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— If attendit que Biot eùt achevé sa tâche 
dans la chambre de l’aïeule et repris le che- 
min de sa loge, puis 1l baisa Sainte au front 


et l'entraina dans la pièce d'entrée. 


L, 


La 1l ouvrit l'armoire où Biot et lui ser- 


raient leurs costumes d’apparat. 


— (ju'y a-t-1l donc ? demanda Sainte éton- 


nee. 


Gaston, au lieu de répondre, atteignit sur 
le rayon le plus élevé de lParmoire un objet 
couvert d'un voile et le remit aux mains de 


Sainte. 
— Qu'est-ce donc ? répeta celle-ci. 


Gaston la regardait en riant. 


à 
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Elle défit lestement les épingles qui rete- 
naient le voile et découvrit un gracieux cha- 
peau de gaze blanche sur lequel se couchait, 
arrondie, une guirlande de marguerites ; 
Sainte ouvrit de grands yeux et devint rouge 


de plaisir. 


Puis ses vives couleurs tombeérent tout à 


coup. 


Elle ne quitfait son costume d’ouvrière que 
le soir, et ne sortait jamais qu'avec le petit 


bonnet des grisettes. 
— Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle. 


Gaston lui prit le chapeau des mains et le 


plaça sur sa tête, 
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— Que tues Jolie s'écria-t-il en l'entrai- 


nant devant le miroir. 


Sainte se regarda timidement et ne put re- 


tenir un cri de joie. 


— Nete souvient-il plus, dit Gaston, de ton | 


envie d'aller au théâtre ?... J'ai travaillé un 


peu plus que de coutume... 


— Mon bon petit frère !... interrompit 


Sainte qui avait des larmes dans les yeux. 


Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston, 
qui était heureux comme s’il eût recouvré 


l'héritage de ses pères. 


— Maintenant, ditsl, nous allons nous es- 
quiver sans bruit... Il ne faut pas que Berthe 


sache... 
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— Pauvre Berthe! murmura Sainte; elle 


va rester seule !... 


— Nous reviendrons avant qu'elle ne s'a- 


perçoive de notre absence... Viens ! 


Sainte jeta un regard de regret sur la porte 
qui se fermait sur la recluse et suivit son 


frere. 
Ils descendirent doucement l'escalier. 


Comme ils mettaient le pied dans la cour, 
le marteau de la porte cochère retentit. Un 
homme , enveloppé d'un vaste manteau, 


enira. 


Il passa devant la loge sans mot dire et prit 


le chemin du corps-üe-logis principal. 
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Gaston et lui se croiserent de près, à un 
endroit de la cour qu'éclairait assez vivement 
la lanterne collée au mur de a loge. — Ils 


échangerent un regard. 


Gaston n'avait jamais vu cet homme, qui 
était M. Williams, le locataire du corps de 
logis. — Lorsque leurs regards se choque- 
rent, tous deux s'arrétèerent un instant, et: 
Gaston éprouva un mouvement de trouble 


qu'il ne put point définir. 


M, Williams salua et passa. Gaston le suivit 
des yeux et le vit se retourner au moment où 


il arrivait au perron.… 


Biot alla chercher une voiture, sans songer 


à s’enquérir de cette sortie inusitée. 

















DE PARIS. 115 


— À l'Opéra! dit Gaston au cocher. 


La voiture partit. Biot rentra dans sa loge 


et se reprit à tordre ses fils de fer. 


Les deux pièces occupées par Gaston et 
Sainte étaient désertes depuis trois heures à 
peu près, lorsque la porte de la chambre de 
l'aïcule s’ouvrit doucement et avec précau- 


tion. 


Berthe de Maillepré, blanche comme un 
spectre, se montra sur le seuil et prêta l'o- 
reille. Comme elle n'entendit aucun bruit, 
elle se glissa par l'ouverture étroite et entra. 
— Elle avait toujours sa robe blanche, mais 
sur son bras était une mante noire pliée. 
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Elle s'approcha du lit de Sainte, qu'elle 
trouva vide. Son visage immobile eut un im- 


percepüuble sourire d'amertume. 


Elle alla au lit de Gaston , et, le trouvant 
vide encore, elle cessa de prendre des pré- 


caulions. 


La mante noire, Géplice, couvrit ses épaules 
amaigries. Elle en rabattit le capuce sur son 


visage. 


Puis, anrès avoir refermé la porte de la 
chambre de l’aïeule, elle revint sur ses pas et 


gagna l'escalier. 


Mais, au lieu de suivre le même chemin que 


Gaston et Sainte, et de descendre dans Îa 
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| 1] ctait un peu moins de minuit. 


Jean-Marie Biot veillait seul dans sa loge et 


travaillait. 


Sainte ot Gaston écouta'ent les merveilles 


1 du dernier acte de oise. 
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La duchesse douairière dormaït enfouie 
dans l'édedron, derriere le double rempart de 


ses opaques rideaux de soie. 


1] faisait un temps doux et humide. La lune, 
cachée sous des nuages , disséminait les 
rayons de son disque mvisible et bianchissait 


toute l'étendue du cel. 


Une femme, enveloppée des pieds à la tête 
dans une mante de soie noire, se glissait, 
craintive, le long des allées du jardin de 


l'hôtel de Maiilepré. | 


De ce côté, les fenêtres du premier étage 
de la facade étaient éclatrées. Comme nui 
bâtiment ne commandait cette partie de l'hôtel 


défendue contre le regard par Îles grands 











arbres du jardin, il ny avait sur les carreaux 
des croisées qu'un simple rideau de mousse- 
line. 

À supposer môms que les locataires du corps 
de logis eussent quelques raisons de se ca- 
cher, comme les gens du quartier aimatent 
a le croire, toute précaution eût été 1c1 super- 
flue. Le jardin leur appartenait exclusive- 


ment: eux seuls et Biot devaient en avoivla clé. 


Aussi la femme qui le traversait en ce 
moment semblait avoir grande peur d'être 
aperçue. À la voir se faire un abri de chaque 
tronc d'arbre et glisser sans bruit sur le sable 
des allées, on eût pu croire qu'un dessein 


inauvais lamenarl en ce lieu. 


Souvent elle se relournait, effravée 
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comme si elle eût craint de voir s'ouvrir quel- 
que fenêtre del’hôtel. — Elle distinguait alors 
une grande forme humaine dont l'ombre se 
projetait en noir sur les rideaux. — Cette 
forme allait et venait, gesticulant avec une 
vivacité frénétique. — Ses membres, dessinés 
sur la mousseline avec Îa précision d’uné 
ombre chinoise, semblaient être entièrement 


aus. 


Berthe de Maïllepré, — c'était elle, poursui- 


vait sa roule et Se hataït, 


Arrivée à la porte du jardin. Gonnant sur la 
rue Païenne, elle mit en tremblant la clé dans 
la serrure, mais elle ne la tourna point. L'unc 
des fenêtres de l'hôtel venait de s'ouvrir avec 


fracas. Berthe iàcha la clé pour contenir les 
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batteinens de son cœur, et jeta en arrière un 


| regard d'epouvante. | 


Elle vit quelque chose d'étrange, — une 


(scène à laquelle la nuit du dehors et la vive 





illumination du dedans prètaient un aspect de 


# 


fantastique diablerie. 


Un homme nu, que la lumière frappait par 
derrière et qui par conséquent semblait tout 
noir, monta.sur l'appui de la croisée en mo- 


duiant un chant bizarre dont les paroles 


étaient en langue inconnue, 


Au inoment où 1 se balançait en équilibre 


au dessus du vide, prêt à se précipiter, deux 


autres hommes se ruérent sur lui. — Une 


dl lutte s engagez. 
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lhouettes sur le fond brillant d'une boiserie 
dorée où pendatent de riches cadres, aux 
profondes échancrures. Tout cet arriere-plan 
du tableau était éclairé très vivement et re- 
pousstut avec énergie les formes noires des 
trois hommes dont chaque mouvement s'ac- 


cusail et se dessinait à l'œil. 


Le premier personnage, celui qui avait 
ouvert la fenêtre, prononçait dans la lutte, 
d'une voix creuse et gutturale, quelques pa- 
roles entrecoupées. Les deux autres unissaient 
silencieusement leurs efforts pour tâcher de 


le contenir. 


Berthe , rapportant à elle-même cette ter- 


rible vision, pensait dans son trouble, la pau- 
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vre füle, qu'on allait s’étancer sur ses traces 


et la saisir... 


Un quatrième personnage, cependant , ap- 
parut. La lumière tombait d'aplomb sur son 
visage pâle et froid. À sa vue, l'homme nu, 
qui tenait en échec ses deux adversaires, 
cessa subitement toute résistance et prit une 


humble posture. 
La fenêtre se referma.…. 


Berthe retrouva quelque force et se hâta 
de tourner la clé dans la serrure. Elle s’en- 


gagea dans la rue Païenne. 


La puit du Marais commence à dix heures. 
Alors que le boulevart de Gand regorge de 


vie, de mouvement et de lumière, les lampes 
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s’éteignent aux environs de la place Royale 
aussi ponctucilement que si Île couvre-feu 
n'était pas, depuis bien des lustres, avec les 
ribauds, les truands, les escholiers et les 
bonnes dagues de Tolède, dans le domaine 
ennuyeux de la chronique ; à minuit, les ré- 
verbères fumeux n'eclairent plus qu'une im- 
mense solitude, où les voleurs eux-mêmes, 
ces hôtes assidus et nombreux de fa voic 
publique, se font rares. — Certains préten- 
dent qu'ils en sont chassés, non point assuré- 
ment par crainie de la police, mais par 


frayeur des revenans. 


A de longs intervalles, on voit passer, par 
ces rues que nul bruit n’éveille, un jeune 


homme attardé que sa famille attend avec 
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angoisses et que menace au retour ia fou- 
droyante abondance des semonces patcer- 
nelles, — un chiffonnier gothique, portant un 
chapeau de cent ans et cherchant, sa lanterne 
à la mais, parmi les ordures, ce billet de 
banque que tout ch'flonnicr trouve avant de 
mourir, — unc jolie dame voilée qui a oublié 
l'heure ct qui revient... Mais gardons-lui le 
secret! une patrouille enfin, une bonne 
patrouille somnambule, battant Ie pavé en 
dormant debout et laissant en chemin ses 
{oulards ei ses tabatières aux mains des arabes 


faméliques de ce désert. 


C'est un silence profond qu'intecrrompent 
à peine les murmures lomtains de la ville, le 


trot d’une voiture égarée, le grincement des 
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vieiiles giroueites au haut des toits poinius, 
et, çà et là, cette plainte horrible, ce râle 
d'agonie qui sort périodiquement de ces caves 
ardentes où des hommes se tuent à pétrir 


notre pain ! 


Il faut traverser, par quelque nuit de fête, 
les rues jarges du vieux Marais pour voir 
tout ce qu'ont d'imprévu cette solitude et ce 
silence à deux pas des nocturnes folies du 
boulevart, pour sentir bien tout le charme 
mélancolique de ce quartier endormi depuis 


des siècles comme Îa princesse des contes de 





fées, et qu'a connu tel que nous le voyons 


aujourd’hui la jeunesse de nos bisaïeux… 


Ï n'y avait pas une âme dans la rue Païenne. 


| 

| 

| | Er 

Berthe la suivit dans toute sa longueur et 
| 
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. tourna celle du Parc-Royal, dans la direction 


du boulevart. 


Berthe se pressait, mais eile n’avançait 
guère. Elle avait presque désappris à marcher 
dans l'immobilité de sa réclusion. Ses pas 

| étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur 
| le pavé huileux. Souvent elle était obligée de 
| s'arréter pour apaiser l'oppression de sa poi- 
| trine, qui, habituée à l'air raréfié de la cham- 
| bre de l'aïeule , se fermait aux émanations 
humides et froides de l'atmosphère chargée de 


brume. 


| Lorsqu'elle cessait ainsi de marcher pour 
| s'appuyer, essoufilée, à quelque borne, tout 
| son corps tremblait sous Îles plis de sa mante 
| de soie. Elle souffrait, Elle avait peur sans 
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doute. — Et pourtant, aux lueurs vacillantes 
des réverbères, on eùüt pu voir un rayon de 
de joie recueillie éclairer l'uniforme pâleur de 


son visage. 


L'écho des murailles séculaires apportait 
un bruit lointain. — Berthe se relevait en 


sursaut et reprenait sa course. 


Où allat-elle ?... Sans doute elle savait le 
chemin; car, après de courtes hésitations, 
elle faisait son choix résolument aux carre- 


fours, et ne tàtonnait point. 


La route était bien longue cependant. 
Berthe parcourut toute la rue Neuve-Samt- 
Gilles , traversa le boulevart Beaumarchais , 


et s'engagea dans les interminables voies qui, 
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à partir du canal Saint-Martin, grimpent, bor- 
dées de boutiques campagnardes, jusqu'aux 


collines du nord de Paris. 


Ici encore de la solitude et de la tristesse, 
mais plus de grandeur. — Cà et là, parni de 
basses masures, qui montrent de loin leur 
Charpente misérable sous une couche parci- 
monieuse de torchis, se dressent quelques 
vastes bâtiniens, affectées surtout à ces indus- 
triés que rejette le centre de la ville et dont 
on infeste, par une préférence bien touchante, 
les quartiers indigens. À chaque pas, des 
ruelles tortueuses, étroites, longues, s'ouvrent 
sur la rue et menent on ne sait où, sur Jes 


derrieres habités d'énormes chantiers de Bois, 
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dont les voisins ne brülent pas même de la 


Ce n’est point un de ces cloaques où les 
misères entassées fermentent, pullulent, exha- 
lant leurs miasmes hideux, comme une pro- 
testation muette et terrible contre linsolent 
égoïsme de cette classe qui se laisse appeler, 
sans protester ni avoir honte : les capilaux. 
— Car le vocabulaire commercial en est 
arrivé à ce point de naïve impudeur ! L'argent 
se personnifie purement et simplement. Il y 
a des hommes dont un coffre-fort est l'âme 
et qui en conviennent! Le mot capitaliste 
avait certes de l'énergie, mais pas assez : 1l 
n’exprimait point suffisamment le cynisme de 


la métamorphose. Il supposait derrière soi un 
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honme et quelque chose comme un cœur. 
Mais capitaux! c’est le sublime !.… Il n’y arien 
la-dessous que de l'or! — Ce ne sont en un 
mot ni la Cité fiévreuse, ni les rives officielle- 
nent assainies, mais {oujours empoisonnées 


de la Bievre. 


C'est un quartier pauvre avec mesure, où 
l’on n’a faun qu'à demi. L’indigence n’y 
atteint point des proportions poétiques. On 
y souflre sans hurler. — Il ne produit pas 
beaucour plus d’étrangleurs que le boulevart 


de la Madeleine. 


Berthe était lom déja de la place Royale 
et du vieil hôtel de Maillepré. La fatigue la 
gagnait. Ses jambes, amollies par le repos, 


fléchissaient sous le poids de son corps. Elle 


a 
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allait toujours pourtant, et suivait, sou- 
tenue par un obsiiné courage, ces rues sans 
fin, qui se ressemblent toutes, taillées qu’elles 
sont sur Île patron uniforme d'un long fau- 


bourg de province. 


Une fois dans la rue du Chemin-Vert, 
qu'elle avait prise en sortant du boulevart, 
Berthe n'avait plus changé de direction. Elle 
suivit la rue des Amandiers, côtoyant les murs 
du vaste enclos des Sœurs hospitalières de 
la Roquette , et aperçut enfin les grilles de la 


barrière. 


Un long soupir de soulagement souleva sa 


poitrine... 


Quelque part, aux environs, un duc &e 
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Maillepré avait eu sa Folie, aux temps où 
l’orgie tenait le sceptre en France, par les 
mains de Philippe d'Orléans. Ce quartier de 
Popincourt était en effet la terre classique des 
petites maisons de la noblesse et de Ja haute 
finance. — Berthe , seule , à cette heure , de- 
sertant la garde de son aïeule, allait-elle jouer, 
par un triste et bizarre retour, le rôle que 
jouaient dans les boudoirs secrets du noble 


duc les filles amorcées de la bourgeoisie? 


Peut-être y avait-il dans la vie de Berthe 
une heure où l'héritière des chevaliers avait 
payé au fils du peuple l'antique dette de 
déshonneur contractée aux siècles passés. — 
Maïs, cetie nuit, ce n’était pas une pensée 


coupable qui précipitait sa course solitaire. 
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Elle était au terme de sa route. Elle venait 





de franchir Ja barrière des Amandiers. 1a 


porte close du Père-Lachaise était devant elle, 


| Berthe reprit haleine un instant, puis elle 
| tira doucement la sonnette du concierge. On 
| fut Jong-temps à s'éveiller. 

| | a 

Enfin, une voix grondeuse se fit entenure, 
| a laquelle répondit Ja voix tremblante de 
| Berthe. 

| Un homme vint à la porte. — Ce n'était pas 


la première fois que pareille chose arrivait, 
sans doute, car ii n'y eut entre cet homme et 


Berthe aucune explication. 


La porte s'ouvrit. L’homme tendit la main. 


Berthe y déposa-une pièce d'or et passa. 
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— Bien du plaisir! grommela le valet du 
gardien en refermant la porte pour aller se 


recoucher. 


Berthe ne pouvait point venh: de jour au 
cimetière, à cause de la duchesse qu elle ne 
quittait jamais un seul instant : 11 ui fallait 


donc attendre la nuit. 
Mais la nuit les cunetieres sont fermes. 


C'etait pour cela que Berthe cachait dans 
son armoire un metier à tapisserie; c'était 
pour cela qu'elle travaiilait lorsque le som- 
meil de la vieille dame la faisait libre, et 
qu'elle priait Jean-Marie Biot de vendre le 


produit de ses veilles. 


Quand elle avait amassé un louis, — et 
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l'on est bien long-temps à gagner un louis! 
— elle faisait ce que nous l'avons vue faire 


ce SOIT. 


La vue de son but atteint sembla lui avoir 


donné une force nouvelle. Ce fut d’un pas 





assuré qu'elle traversa l’espace laissé vide 
entre Ja porte et les allées de cet immense 


parterre de tombeaux. 


La June avait toujours son voile de nuages. 
Ses rayons amoindris ct comme délayés, trop 
faibles pour éclairer la noire, verdure des 
massifs, mettaient au contraire de blafardes 


lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre. 





{ L'imagination serait impuissante à se figu- 
je 
| rer rien qui püt approcher de l’asnect funèbre 
{ 
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de cette nuit pale, montrant partout dans de 


vagues ténébres des myriades d'embièmes de 


mort. 


La mort est la, devant, derrière, à vos 
côtés, sous vos pieds. Elle emplit vos poitrines 
avec l'air que vous venez respirer sur son 
domaine. Ces arbres au feuillage lugubre lui 
empruntent leur vigueur. Elle se cache sous 
ce gazon touilu; ces pierres la recouvrent. 
Impossible de se soustraire à sa solennelle 


pensée ! 
Le cœur se serre sous une étreinte de glace. 


Que de beaute! que Ge force! que de génie 
É IT à |) vil Ë ] nine c'atan/ 
sous celte ñerDe vilie Gont Ie Lapis s étend, 
Biveau suprème, sur cette foule qui n’est 
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Berthe passait , ferme et froide, parmi ces 
mystiques horreurs où l'âme d’un homme eñt 
tressailli. Elle ne tremblait pius comme na- 


quere. 


Son pas silencieux glissait sur le gazon de 
ces petits sentiers qui desservent les carrés ou 
abrègent le chemin tortueux des allées. — 
En plein jour, les curieux s'égarent dans le 
vaste labyrinthe du Père-Lachaise, mais Berthe 
semblait deviner sa route à des signes invi- 


sibles. 
Sa marche se hâtait de plus en plus. 


Elle quitta bientôt tont chemin trace et 


s'arrêta devant deux pierres lumelles, modes- 


tement couchées au ras du sol, et qui recou- 
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vraient les restes de son père et de sa mère. 


Berthe s’agenouilla au pied de la croix de 


bois qui était commune aux deux tombes. 


Elle pria. — Mais ses yeux resterent sans 
larmes, et son visage garda sa morne 1mmo- 


bilité.… 


À voir le recueiliement calme qu'elle met- 
tait à cet acte froidement pieux, on se fût 
demandé si c'était bien pour cela que Berthe 


avait quitté le chevet de son aïeule.… 


Sa prière fut courte. Elle se leva et fit le 


tour d’un buisson de jeunes cyprès. 


Elle était à dix pas de la tombe paternelle, 


que le buisson fui cachait entièrement. 
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I y avait là une petite croix de bois noir, 
entourée de fleurs desséchées. — C'était une 
tombe d'enfant, autour de laquelle une main 


inhabile avait tracé une ceinture de gazon. 


Vous vous êtes arrête parfois devant ces 
fosses que nulle pierre ne recouvre et que le 
denier d’une mère indigente orna d’une croix 
modeste, où se lit un nom sous des guirlandes 


de fleurs. 
Doux ange, et pauvre femme !... 


Que de joie Dieu lui a ravi !... Tous ses es- 
poirs de mère, si roses , si heureux , sont A, 
sous cette touffe d'herbe où elle vient s’as- 


seoir et pleurer! 


Berthe resta debout durant quelques se- 
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condes. Son sein se soulevait; sa tête, 1n- 


clinée, pendait sur son épaule. 


Elle jeta un regard inquiet vers la tombe de 
son père et de sa mère, comme si elle eût 
craint de les avoir pour témoins. — Son 


regard rencontra le buisson protecteur. 


Alors, elle ne se contraignit plus. Un san- 
glot déchira sa poitrine. Elle se laissa choir 
sur le sol et cacha son visage dans l'herbe, 
au pied de la petite croix, en étouffant ce cri 


de son âme brisée : 
— Mon enfant !... mon enfant !... 


Elle baisa la terre doucement et comme 
une mere attentive effleure le front de son 


fils endormi. 
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Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant 


ses deux mains au gazon du petit tertre. 


Où ! qu'il y avait de passion maintenant et 
d’ineffable tendresse sur ce visage immobile 
naguere et comme pétrifié! Le sang revenait 
à ces joues livides; les larmes inondaïent ces 
yeux secs. — Cetle pauvre âme, oppressée 
toujours et contrainte à s'envelopper d'un 
mystère épais, S'ouvrait enfin pour montrer 
à Ja fois sa douleur immense et les trésors de 


son amour infini. 


— Edmond !... Edmond !... disat-elle par- 
mi ses sanglots ; — mon fils!... me voici re- 
venue! Je t'apporte des fleurs. les belles 
fleurs que tu aimais tant , mon petit ange !.… 


C'est moi... ta mère!... Ah! que tu as froid | 
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sous cette terre humide... et comme elle doit 


peser sur t01, mon fils !… 


De grosses larmes roulaient abondamment 


sur sa Joue. 


— Tu es si beau! reprit-elle tout bas; — à 
qui sont maintenant tes doux sourires ?... mon 
Edmond! mon enfant chéri !... t’'aime-t-on 
au ciel autant que t’aimait ta mére? Si tu 
savais comme je t’aime!.. Sainte Vierge! 
ajouta-t-eille en élevant ses mains étendues 
avec un élan passionné ; — gardez-moi son 
cœur !... 1 est à moi... c'est mon fils... c’est 


mon Jésus! Ah! parlez-lui, de sa mère !.… 


Son front brûlant retomba dans ses mains, 
Elle demeura un instant sans autres mouve- 
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mens que ceux de sa poitrine, soulevée par les 


sanglots. 


Quand clle découvrit son visage, les pleurs 
de ses yeux se séchaient. Son regard était 


réveur et tendre... 


— Je viens de le voir, murmura-t-elle 
Jentement ; —- pourquoi pleurer? {est chez 
Dieu. Dieu l'a mis dans un lit blanc où les 
anges le bercent... Il et encore plus beau 
qu'autrefois.. et il aime sa pauvre mère, ar 


sa petite main lui a jeté un baiser. 


Elle tira de dessous sa mante un bouquet 


de fleurs d'automne. 


— Tiens, mon Edmond, dit-elle ; —- tout 


cela est pour toi... Je les ai cueillies dans un 
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grand jardin qui était à nos pères... J'ai eu 
bien peur en les cueillant, mais il me fallait 
des fleurs pour t'en faire une guirlande... Mon 
enfant aimé, sens-{u leurs parfums ?... Vois- 


tu leurs belles couleurs? 


Lille s'interrompit en un tressaillement dou- 
loureux. Ses bras s'affaisserent le long de son 


Corps. 


Ï 


— Les autres sont mortes, noursuivit-cile 
dune voix creuse en touchant les fleurs 
séchées qui pendaient aux branches de la 
Croix , — mortes !…. Oui. oh! oui... la 
mort !..… ceci est une tombe... la tombe üc 
mon Edmond !.. Si Dieu voulait, j'aurais une 
tombe, moi aussi... je dormirais avec lui sous 


herbe... Ah! s1 Dieu voultait!..…. 
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Sa voix mourut. 


Elle g'assit auprès du tertre et tressa une 


guirlande. 


Les heures de la nuit passèrent. 


Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans 
le jardin de l'hôtel, suivant sa coutume, pour 


en balayer les allées. 


Il vit auprès de la porte donnant sur la rue 


Païenne une masse noire gisant sur le sable. 


— Îl s’approcha. 


C'était la pauvre Berthe qui, brisée par la 
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fatigue et plus encore par l'émotion, était 
tombée privée de sentiment, après avoir eu la 
force de faire encore la longue course du 


cimctuère. 
Biot la prit dans ses bras et la porta, le long 
des sombres corridors, jusqu'à l'aile droite. 
Gaston et Sante dormaient. 


Biot traversa leurs chambres sans Îles 
éveiller et pénétra dans celle de laïeule où 1l 


déposa Berthe sur son lt. 


Deux heures apres, Berthe, tranquille et 


iroide, s'assit au déjeüner de famille. 
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Depuis deux heures que Sainte el Gaston à 
étalent assis aux premières galeries de lO- 4 
| 
péra, c'était pour la jeune fille un enchante- | 
ment coniinu. Jusque alors elle ne s'était fart 
aucune idée de ces jeux magnifiques où tous 
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les arts, réunis en faisceau, charment à la fois 
le regard et l'oreille pour ravir mieux l'intel- 


ligence. 


Elie demeurait sousle poids délicieux d’une 
sorte Ge sommeil enivré. — C'était comme un 
rève d'or qui déroulait autour d'elle ses ma- 
siques illusions. — Elle regardait, elle écou- 
tait. Ses sensations confuses se mêlaient. — 
Elle ployait presque sous sa voluptueuse ias- 


situde. 


Elle était fille d'Eve. Peut-être y avait-il eu 
sous le noble mobile qui Pavait portée à par- 
ler d'opéra, de bals, de plaisirs, un atome de 
cette curiosité vague qui est, à tout prendré, 
un gage heureux de Fignorance naïve, uñ at- 


trait de la virginité. Mois nous pouvons afär— 4 
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mer qu'elle-même n'avait point eu la con 
science de ce désir incertain de connaître. Son 
but avait été d'entraîner Gaston, le pauvre 
malade, vers ce mouvement salutaire qu'il 
repoussait avec paresse, de le forcer, par une 
ruse innocente, à prendre le remède indiqué. 
On lui avait dit: La jeunesse qui ploie et se 
fane est ranimée par les joies du monde, 
comme la fleur penchée se relève aux chauds 


rayons d'un beau jour, — file avait cru. 


Et, tout à coup,ælle se trouvait transportée 
dans le monde éblouissant des féeries. — C’é- 
tait, autour delle, le long des parois de ce 
cirque immense, une tapisserie animée où 
miile visages de femmessouriaient,ondoyaient, 


se penchaent, allumant aux feux diamantés 
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du lustre l'étincelle provoquante de leurs re- 
gards. — Partout des fronts gracieux, de ri- 
ches chevelures, de blanches épaules, soriant, 
épanouies, de leur enveloppe de satin ou de 


velours. 


Il n y a point de laideur dans ce pêle-mêle 
monde de lumitre. Ou du moins, pour devi- 
ner la laideur parmi tant de beaute, il faut 
l'œil perçant de l'envie féminmime oule binocle 
blasé du fat qui batile, empoisonné par sa 


propre sottise. 


Tout brille au premier regard. L'ombre 
manque à ce tableau. L'œil fasciné poëtise 
tout ce qui l'entoure. Il ne distingue rien que 


ce qui sourit, scintille ou chatoie, Chaque loge 
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semble un cadre élégant où 5e groupe un bou- 


quet d'almées.… 


# quand l'orchestre tonne en ce premier 
coup d'archet dont on s’est presque autant 
moqué que des tragédies de l'empire! — car 
la moquerie, cette monnaie banale des esprits 
indigens, prend à partie également ce qui est 
bon et ce qui est pitoyable ; — quand l'énorme 
salle s’emplit d'un flux majestueux d'harmonie 
qui monte, vibre et s'affaisse lentement en un 
mystérieux murmure ! comme le cœur novice 
tressaille ! comme il attend, anxieux, oppressé! 


comme il espère !.… 


Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir; 
cela est évident. Sa jouissance est pure quand 


elle est réelle, c’est le triomphe de l'art sur 
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l'habitude, — Mais ne comparez point cette 


jouissance de l'homme qui sait ou croit savoir # 


| avec l'extase de l'enfant trañsporté soudain 

| parmi ces merveilles. 

| Le dilettante se pâme aujourd’hui ; il s'était 4 
| pâmé hier. Le pli est pris. Tse pàmera demain. #4} 


C’est son dessert. {lse rÂme comme un autre 
lit son journal, fl a dans sa poche ic bouquet W, 


qui traduira son enthousiasme, —etsondélire, |, 


soyez sûr, lui laissera le sang-froid de mur- 
murer brava ou bravo en imitant l'accent flo- L 
rentin de son mieux, et en frôlant l’une contre 
l'autre sans bruit ses mains gantécs. | 

hi 


Si c'est un métier sous le lustre, c'est au À. 


moins un rôle à lFavant-scène, — et vraiment || 
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ce rôle innocent n a rien en soi qui puisse sou- 


lever l'ombre d'un blâme. 


Mais le novice, mais l'ignorant dont I âme a 
le sens précieux de l'art! que son délire est 
vrai! que son enthousiasme est sincere! il 
juge avec son cœur, et sOn CŒUr esl éinu jus- 

A à VAS : à Te 
qu'au transport. il ne sait pas, à coup sûr, 
plonger froidement dans ces flots abondans 

= ; 3 ä L' LE he “à LA L s. 
d'harmonie le thermomètre pédant à laide 
duquel la critique et la jalousie, — ce qui le 
plus souvent est tout un, — mesurent larbi- 
traire caprice de leurs jugemens, ne sait pas 
si cette mélodie est savante, si cette rentrée 
d'orchestre est fuguée, si cette chose qui passe 
est une cabaletie, si cet accompagnement 


franchit les barrières classiques de l'usage et 
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sort des vénérobles formules du Conserva- 
toire ; il ne sait même pas, que Dieu lui par- 
donne ! combien il y a de bémols à la clé. — 1] 
sait que son âme est remuée doucement. Son 
pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappe- 
lée à son insu vers de sunves souvenirs, ou se 
replie, caressante, sur elle-même, selon Îles 
rians méandres d'un songe indécis. La musi- 
que le saisit, le presse, le dompte. H respire 
avidement cette atmosphère sonore qui amol- 
lit et berce comme l'enivrant parfum de l'o- 
pium. Quelque chose de voluptueux court 


avec son sang dans ses veines... 


Peut-être ne vous en souvient-il plus; mais 
vous avez dû, une fois en votre vie, éprouver 


tout cela. Le sens est comme une planche gra- 
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vée qui s'efface à mesure quonen multiplie 
les exemplaires. De même que la planche, 
mise sous presse mille fois, se fatigue et ne 
rend plus qu'une empreinte affaiblie; de 
même voire faculté de sentir, émoussée, a 
perdu jusqu’au souvenir de cette sensation 
vierge et vive qui bouleversa votre être et 


vous affola pour une nuit. 


Sainte était une nature tendre. Sa douce 
gaité d'habitude n'excluait point les délicates- 
ses d'une exquise sensibilité. — Durant la 
première heure, on aurait pu croire que l’ex- 
cès imprévu du plaisir pesait sur elle un poids 
trop lourd. Elie avait momentanément perdu 
ses fraiches couicurs, et son regard étonné 
n'avait plus la vive mobilité de ses ieunes 
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sourires, Fly avait en elle 1rop-plein d’émo- 


(iOn. 


Gaston, presque aussi neuf qu elle en face 
de ces joies inconaues, et plus impressionable 
encore, subissait le charme comme elle. Mais 
Gaston était moins jeune. 1] savait le monde 
davantage. L'amour-propre viril qui vient à 
l'homme aussi naturellement que la coquette- 
rie a la femme, défendait ses traits contre 


l'expression trop naïve de son intime ravis- 


seinent. Il recueillait sa jouissance en lui- 


nième autant quil pouvait, et contenait ses 


mains qui voulaient applaudir. 
| 


Néanmoins, il était trop loin encore de Fim- 
différence mal déguisée de ses voisins, pour 


n'être -point remarqué, surtout à cause de 
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Sainte, qui ne prenait point souci de se con- 


traindre... 


Quelques doigts moqueurs s’étendaient. 
Quelques voix chuchotaient et prononçaient 
en riant ce mot de provincial, qui est le pen- 
dant d'épicier et résume tout un côté des mé- 


pris parisiens. 


Généralement parlant, provincial ne dési- 
gne point exclusivement, comme on pourrait 
le croire, un fils de la province, mais bien Île 
Français de n'importe où, qui se donne je ri- 
dicuie d'admirer quoi que ce soit au monde. 
Ce mot, dans la pensée du Parisien de la rue 
du Mont-Blanc, est le synonyme le plus parfait 


possible de iout adjectif exprimant la soutise. 
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Et vraiment n'était-ce pas le cas de railler ! 
— Ces deux enfans s'extasiaient sans vergo- 
gne devant la musique de Rossini, que chan- 


taient Nourrit et mademoiselle Falcon. 


Il y a manière, d'ailleurs, de faire toutes 
choses. On peut dire du bout des ièvres : C'est 
admirable ! Surtout si l’on a retenu par for- 
tune quelques uns de ce$ termes techniques 
qui trainent au bas des journaux et donnent 
tant de couleur aux critiques d'art ! — Mais 
admirer avec son cœur, sans la moindre gri- 


mace ultramontaine!... F1 donc! 


Sainte et Gaston ne prenaient point garde à 


ce qui se passait autour d'eux. 


lis écoutaient. — Leur àme se suspendait 











DE PARIS. 4165 


aux levres de ces interprètes divins d'une di- 


vine musique, 


D'abord, ils étaient restés comme écrasés 
sous Favalanche de sensations nouvelles qui 
les assaillait à Pimproviste. Ils avaient joui en 


silence, oubiieux d'autrui et d'eux-mêmes, 


Inhabiles à se communiquer leurs impres- 


Sion. 


Puis, au premier instant de répit, ils s’é- 
aient tournés l’un vers l’autre d'un commun 


mouvement... 


Ce fut un muet échange de leurs ravisse- 
mens. Leurs regards croisés se renvoyerent 


tout ce qu'il y avait d'émotions en leurs âmes. 


Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le 
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radieux sourire qu'une Joie sans mélange met 
aux lèvres de la jeunesse. I n’y avait plus sur 


son beau visage ni souffrance ni tristesse. 


Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les 
mains et leva vers le ciel ses veux brillans 


d'une ferveur passionnée... 


On lui avait dit vrai. Gaston puisait à longs 


traits à cette source de vie... 


La salle cependant était combie, et lorsque 
la toile tomba sur le finale du premier acte, 
salué par une décuple salve de bravos, il se fit 
un mouvement du parterre au cintre. Les re- 
gards se détournèrent presque tous à la fois 
de Ïa scène nour errer çà et là, des loges aux 


aleries. 
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Dans cette évolution de la curiosité, plus 
d'un binocie s'arrêta au passage sur le frère 
et la sœur. fs étaient beaux tous les deux et 
semblaient isoiés, perdus, au milieu de cette 
foule qui s'agitait confusément après son re- 
pos d'une heure, comme une bande d’ccoliters 


au signal de la récréation. 


ls causaient maintenant à voix basse, mal 
gré le murmure incessant qui montait du par- 
terre ct descendait des galeries supfrieures. 
On eût dit que. timides, 1ls doutaient de leur 
droit à mêler un peu de bruit au fracas des 


CONVersalions CroiIsees. 


Bien des veux féminins, bardis ou modes- 
tes, cherchaient à fixer l'œil errant de Gas- 


ton. — Sainte était la point de mire d'une 
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douzaine de vainqueurs qui s’étonnaient de 


n'avoir aperçu jamais ce charmant visage. 


Des millionnaires chauves et des députés 
mal vêtus la dévoraient de l'œil à lenvi. Elle 
excita l'attention du banquier Bartolo, du 
champêtre marquis Le Vautour des Bouquets, 


rince étranger 


et même celle du célèbre ! 


Trafaldin… 


y avait surtout, à l'orchestre, une Ior- 
guette d'ivoire et dans l'avant-scène de gauche 
un binocle d'ébène qui luttaient vaillamment 
de persistance et Gemeuraient obstinément 


braqües sur la fraiche beauté de la jeune fille. 


Les autres télescopes mignons, las de voir 


que l'attention de Sainte était acquise tout 


LE 








DE PARIS. 169 


entièré à son voisin, tournérent ailleurs peu 
à pou leurs triomphantes explorations, mais 
ce ne fut point sans que leurs propriétaires 
eussent exprimé de manière ou d'autre leur 


admiration. 


Sainte fut même, 1l faut que le lecteur le 
croie, le sujet d'une conversation de dix mi- 
nutes, dans un groupe de cinq Où Six jeunes 
scigneurs, plantés à l'extrémite du baicon de 
gauche. Ceci est important, parce que ces jeu- 
nes seigneurs, dont quelques uns étaient bien 
d'un certain âge, comptaient au nombre de 
ces fameux lions de l'Opéra, qu'on place tan- 
tôt au balcon, tantôt dans la loge infernale, et 
que des savans dignes de foi affirment n'avoir 


Jamais existé. 
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Mais n'a-t-on pas révoqué en doute lexis- 
tence d Homère? — Et des esprits indiscipli- 


nés n’ont-ils pas nié les filets de Saint-Cloud! 


Ce qui est positif, c'est que les sept où huit 
messieurs du balcon s’accordèrent à trouver 
Sainte charmante. Il n’y eut point de schisme 
parmi cette fine fleur de notre aristocratie, 
composée de Félicien Chapitaux, héritier pré- 
somptif d'une charge d'agent de change, et 


de ses nobles amis. 


Ces amis n'étaient rien moins que J. B.S$S.T. 
Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquart de 
Lyon, Arsène Bon, de Montfermeil, dentiste 
fort à la mode, qui avait. ajouté à son nom, 


mar pure reconnaissance, le nom de son vil- 
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lage natal: Durandin, lPavoué: et le baron 
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Prunot, neveu du duc de Pharsale, ainsi titré, 
sous l'empire, en souvenir d’une escarmouche 


historique. 


Félicien Chapitaux et J. B. S. T. Sanguin 
étaient jeunes et luds. Arsène Bon grisonnait. 
Nous connaissons Durandin qui était plus rond 
encore et plus souriant qu'autrefois. Le baron 
Prunot avait d'assez belles moustaches et une 


décoration exotique. 


Tous étaient mis avec beaucoup de goût, 
ceci sans railierie, car de nos jours, en fait de 
toilette, le goût n’est pas personnel, et Love- 
lace, chez nous, obéirait servilement à son 
tailleur. Tous parlaient haut, mais sans trop 
dépasser es bornes. Tous avaient lair satis- 
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décrire, et portaient sur le visage la conscience 


épanouie de leurs séductions. Ca DT 


— Ah! diable, oui! diable, oui! dit Chapi- 


taux ; — diable, diable, diable! 


— Elle est ravissante, s’écria J. B.S.T. San- 


quin. 
— Quel ratelier ! ajouta le dentiste. 


— Ah! ah! fit le gros Durandin ; — ab! 
voyez-vous!….. c’est à croquer !.…. ah! dame, 


oui ! 


Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une 
toux expressive, et l’emphase érotique que 


ce gentilhomme mit à tourner en croc Île 
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bout de sa moustache ne laissa pas l'ombre 


a'un doute sur sa manière de voir. 


— Mais, reprit M. de Montfermeil, on dirait 


qu'elle a peur de regarder de notre côté. 


— Elle nous sent! dit J. B.S. T. Sanguin. 


4 


Le mot fit rire. fi n'était pas joli. 


— Âh!... conclut Félicien Chapitaux, on 


aura beau dire !.. Diable, diabie, diable! 


Les binocles de ces messieurs s’inclintrent 
devant cette observation remarquable et pas- 


serent à d'autres découvertes. 


Il n'en fat point de même de la lorgnette 
blanche et de la lorgnette noire qui continuè- 


rent obstinement leur examen. 
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La lorgnette blanche était, comme nous 
l'avons dit, à l'orchestre; elle appartenait à 
un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit 
ans, vêtu avec une simplicité quelque peu 


sévère. 


Il tournait le dos à la scène et se tenaït de- 


bout. 


Sa taille était moyenne et vivement arrê- 
tée. Ses épaules larges appuyaient une poi- 
trine pleme, que dessinait en ce moment le 
drap noir d’un habit boutonné jusqu'au men- 
ton. Il avait les cheveux châtains, taillés 
courts et bouclés légèrement par derrière. En 
1832, où chacun portait ses cheveux crêpés 
et tordus, de manière à former la pyramide 


pommadée d’un redoutable toupet, cette coil- 
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fure avait un sans-façon original, auquel 
ajoutaient le nœud à la diable d’une cravate 
noire et le laisser-aller empreint dans la pose 


de notre jeune homme. 


Sa figure n'était point régulière, mais elle 
avait une expression de franchise et de har- 
diesse intelligente qui ne pouvait nulle part 
passer inaperçue. Son regard fersie et fin bril- 
lait sous un grand front que coupaient auprès 
de la tempe droite deux cicatrices peu pro- 
fondes, dont l’une semblait récemment fer- 
mée. Sa Joue, rasée entièrement, gardait ces 
tons bleuâtres que laisse une barbe épaisse 
après le passage du rasoir. I nortait des mous- 
taches courtes, arrêtées au coin de sa bouche 


et dessinées suivant les contours de sa lèvre. 
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Dans l'ensemble de ceite physionomie il y 
avait du soldat et de Partiste. L'atelier ou le 
bivouac, — peut-être l'un et l'autre, — avait 
mis son cachet d’insoucieux abandon sur ces 


traits mâles et spirituels. 


Mais, depuis quelques minutes, ces traits 
étaient bien loin d'exprimer l'inscuciance. 
Derrière sa lorgnette, le regard de notre jeune 
homme était ardemment curieux. Il glissait 


de Sainte à Gaston sans cesse... 


Parfois, son bras fatigué s abaissait pour un 
instant. Alors, il contemplait Sainte avec le 
seul secours de ses yeux, qui perdaient leur 
éclair hardi, pour se faire tendres comme des 


yeux d'amoureux de quinze ans. 
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En un certain moment où son binocle baissé 
ne cachait plus son visage, le regard de Sainte 


croisa le sien. 


La jeune fille causait avec son frère. — Elle 
s’interrompit au milieu de sa phrase commen- 
cée. Sa Joue, son front, son cou, devinrent 


tout roses. 


Et sur ces vives couleurs glissa un demi- 
sourire, indécis et confus, tandis que son re- 


gard, effarouché, fuyait.. 


L'autre binocle, celui de l’avant-scène, 
était tenu par une main ridée et poilue qu'or- 


nait un brillant de toute beauté. 


C'était à peu près là fout ce qu’on pouvait 
voir de la salle, car les deux écrans de l'a- 
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vaat-seène étaient presque entièrement SOr- 


tis de leurs couhsses. 


Mais que peut un écran, fût-1l doublé de 
sept peaux de taureaux comme le bouclier 
d'Ajax, contre l’œil perçant du feuilleton ? — 
Derrière l'écran, il y avait un homme de 
grande taille, paraissant tout près d'attendre 
ia soixantaine, et une belle femme, aux abon- 
dans cheveux blonds, arrivée ou bien pres 
d'arriver à cet âge douteux qui n'est déjà plus: 


la jeunesse. 


L'homme avait un élégant costume, qui 
gardait à sa taille bien conservée les apparen- 
ces de la force virile. Des crachats brillaïent 


sur sa poitrine. — Son front avait de HOt- 
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breuses rides, mais ses cheveux, soit nature, 


soit artifice, étaient noirs. 


On apercevait, dans le demi-jour de la loge, 
ses traits durs et anguleux, auxquels ne man- 
quait point pourtant ce caractère de courtoi- 


sie que l'habitude impose aux gens du monde. 


La dame avait une de ces figures où l'ad- 
mirable perfection du dessin essaie de rem- 
placer . l'expression absente. Chacun de ses 
traits semblait une étude , ciselée selon la 
règle rigoureuse de l’art, et rien ne manquait 


à la belle harmonie de leur ensemble. 


Mais la grâce n’éclairait pas de son attrayant 
reflet cette physionomie muette et lassée. fl 


n'y avait dans ces grands yeux bieus que de 


ne 
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l'ennui, et parmi les lignes heureuses de cette 


bouche, il n’y avait que de la froideur. 


Il est vrai que c'était ici un tête-à-tête con- 
jugal, circonstance où, dit-on, une jolie dame 


ne se montre point toujours à son avantage. 
Le mari et la femme ne se parlaient point. 


Cette dernière, appuyée nonchalamment 
contre la paroi de la loge, gardait une immo 
bilité fatiguée. — Mais le moment vint où elle 


eut aussi son passe-temps. 


Elle se redressa par un mouvement vif, et 
braqua son binocle sur l’avant-scène qui lui 


faisait face. 


Dans cetie avant-scène, où se trouvait une 
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grosse femme laide et chargée de diamans, 


Léon Du Chesnel venait d'entrer. 


Le binocle äe la dame blonde ne se baissa 
plus. Elle se prit à épier ce qui se passait 
vis-à-vis d'elle avec autant d'intérêt que son 


mari en mettait à lorgner Sainte. 


C'était un ménage sérieusement occupé. — 
Les deux époux se nommaient M. le duc et 


madame la duchesse de Compans-Maillepré. 
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CHAPITRE VI 


EPRCTACELE MANS LA SALLE, 


Gaston et Sainte étaient placés à l’extré- 
mité de la galerie de droite, devant la porte 


du couloir. 


Le duc et la duchesse de Cotmpans-Maille- 
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pré occupaient l’une des premières avant- 
scènes de gauche et se trouvaient ainsi (out 
près de l'extrémité du balcon où Félicien 
Chapitaux et ses 1]lustres amis représentaient 
dignement la fleur des pois du peuple le plus 


spirituel de l'univers. 


Derrière cette société aimable et distinguée 
sépanouissait un autre échantillon de notre 
aristocratie nationale, un couple notable : 
mari décoré, femme puissamment nourrie, 
haute en couleur et portant sur son front rouge 


un cachet de fierté souveraine. 


Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, 
avait eu beaucoup de succès auprès de 3.B.S.T. 
Sanguin en comparant ceite dame rouge au 


hœuf gras, auquel vraiment elle ressemblait 
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un pêu par son embonpoint plantureux et par 
l’héroïque panache qui ondoyait superbement 


au dessus de sa grosse tête. 


On peut du reste se ressembler de plus loin, 


si les liens du sang ne sont pas un mensonge. 


Cette dame était en effet l'épouse du fa- 
meux Roncevaux, boucher européen, dont la 
gloire s’engraisse d'année en année, et qui 
fait périodiquement aux tabies royales l’au- 


mône de ses prodigieux aloyaux. 


Aux avant-scènes de droite 1l y avait d'a- 
bord ceite dame laide, chargée de diamans, 
puis, dans la seconde moitié de Ja loge, une 


iohe femime,— une femme charmante méme, 
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— qui trônait elégamment au centre d’une 


petite cour d'élite. 


La dame laide était Léa Vérin, l’ancienne 
Egéerie du prince ‘"", qui inspirail alors un 
haut personnage politique et passait pour jouer 
dans les salons de certain ministre le rôle 


que jouait Cotillon à la cour de Louis XV. 


Il est juste de dire pourtant que madame de 
Vérin se distinguait énergiquement du com- 
mun des Pompadours par son air bourgeoi- 
sement orgueilleux, sa grosse voix et sa 


pédanterie doctrinaire. 


Elle aussi avait une cour, quelque peu 
mêlée, il est vrai, mais fort obséquieuse. On 


y voyait d’ausières visages attachés, nous ne 
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savons comment, à des épines dorsales d’une 
miraculeuse souplesse. — Pour être étranges, 
du reste, ces sortes de soudures ne sont point 
rares, et personne, mieux qu'un puritain fa- 
rouche, ne tourne à l'occasion le madriga! 


servile. 


Il est passé en axiome, voyez-vous, que Îles 
incorruptibles seuls gardent une certaine va- 
leur vénale.— Qui fait bon marché de so1 en 
nos foires politiques ne trouve point acheteur. 
— D'où il suit qu'être vendu c’est une raison 


pour avoir été vertueux. 


Les convertis aux vrais principes du tarif 
des consciences appellent cela : — Avoir eu 


une jeunesse orageuse. 
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Madame la vicomtesse de Varannes, la voi- 
sine du bas-bleu politique, faisait avec elle un 
contraste charmant. C'était une femme de 
vingt-trois ans, jolie plutôt que belle, et gra- 
cieuse encore plus que Jolie ; sa toilette avait 
cette orgueilleuse simplicité qui dédaigne de 
lutter de magnificence en certains lieux con- 
tre de certaines rivales; mais cette simplicité 
avait des raffinemens exquis bien au dessus 
de l'étalage effronté d’un luxe vulgaire. Sa 
mise, Son maintien, son parler, ses manières, 
tout, jusqu au type de sa beauté, avait un ca- 
chet de provenance aristocratique. C'était une 
de ces silhouettes mignonnes et fières qui ont 
un charme à elles en dehors de l’art acadé- 
mique, en dehors peut-être de la poésie pure, 


charme qui séduit, mais pas tout le monde, 
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attrait si délicat qu'il échappe à plusieurs et 
que l'envie à beau jeu parfois pour le nier ou 


le travestir. 


Ceux à qui ne plaît point ce genre de beauté 
qui glisse hors de lorniere commune, mais 
non pas du même côte que le bas-bleu ou la 
femme libre, ont lieu de se réjouir ; ceux, au 
contraire, qui recherchent avec amour ces 
exceptions jolies où la race exagère au delà 
du vrai beau ses perfections convenues, 
doivent se hâter de jouir, car l'espèce se 


perd. 


Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts 
posiufs, il ne croît plus assez de fleurs pour 
border les sentiers le long desquels, insou-- 


cieuses, élégantes, bonnes et soulevant ua 
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monde d'adorateurs au gré de leurs délicieux 
caprices, ces reines de l'esprit ingénieux et 
des courtoises délicatesses descendaient au- 
trefois la vie. De loin en loin encore quelque 
jouissance choisie les appelle au dehors. Elles 


arrivent aux sons des célestes chants du mai- 


tre comme de précieux papillons, attirés par 


la lumière ; — vous les voyez encore parfois 
à la portière de leurs équipages qui effleurent, 
rapides, le pavé boueux de Paris et courent 
vers la campagne où le printemps va sourire, 
— dans le demi-jour pieux qui tombe des 
voûtes de Saint-Thomas-d’Aquin ou de Saint- 
Sulpice, — au Bois, les jours ou Longchamps 
trop étroit ne prête point son allée à la mer- 
cantile cohue des tailleurs et des modistes, 


déguisés en ducs et en princesses. … 
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Madame de Varannes attendait sa mère et 
sa sœur, mesdames de Pontlevau et de Baul- 
nes. — Îjans sa loge, avec elle, étaient son 
mari, homme de trente à trente-cinq ans, à la 
figure sérieuse et méditative, et deux ou trois 


visiteurs. 


Gaston et Sainte, se trouvant assis à peu 
près sur la même ligne que les avant-scènes 


de droite, ne pouvaient voir ce qui s'y passait. 


Derrière eux se trouvait la porte d’entrée 
de la galerie. Comme la salle était comble, 
l’ouvreuse avait placé des tabourets dans l’es- 
pace vide qui sert de passage. On voyait là 
des hommes et même deux ou trois dames, 
pressés comme des harengs. — Le tabouret 
qui touchait immediatement A la banquette de 
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Gaston, était occupé par un monsieur grave 
et blond, à lunettes d’or, qui avait échangé un 


salut avec l'avoue Durandin. 


Le reste de la salle, composé à l'avenant, 
ne présentait rien qui puisse intéresser le lec- 


teur. 


Seulement, au dernier amphithéätre, tout 
en haut, deux beaux garçons, ayant l’appa- 
rence d'ouvriers endimanchés et flanqués de 
deux sémillantes grisettes, se partageaient 
entre quatre une sorte de longue-vue à trois 
anneaux, et regardaient Gaston à tour de 


rôle. 


— Dragon, dit l’un d'eux en fermant sa 


lunette, — un pari que c’est lui! 





Dragon haussa les épaules et planta un 
pépin d'orange sur le-nez de Poiret, son ca- 


marade, au grand plaisir de ces demoiselles. 


— Un pépin n’est pas une réponse, reprit 


Poiret ; — je parie que c’est le Pälot! 


— Le Pälot est plus grand, dit Dragon ; — 
le Pälot est plus maigre... et puis, C’est un 


bon sujet que le Pälot.…., 
— N'empèche !... je parie... 


— Un bon ouvrier, poursuivit Dragon qui 
était un philosophe, —ne va pas aux premières 
de neuf francs avec une connaissance, qui en 


fait dix-huit, en habit de rôti et robe de soie 


— N'empêche!… 


me À _ = 


Pt 1 se ré sm 











196 LES AMOURS 


— Est-il mulet, ce Poiret! s'écrièrent les 
grisettes CONvaincues; — ce monsieur-là et sa 


dame aussi sont du monde comme il faut. 


— N'empéche!... dit une troisième fois 


Poiret; — c'est le Pâlot!… 


L'entr'acte se prolongeait. Le murmure 
s'assourdissait, laissant percer distinctes des 


phrases entivres des conversations privées. 


Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, 
entendaient, sans y prendre garde, ce qui se 


disait autour d'eux. 


— Voilà donc les lions de Paris ! disait uné 
dame, arrivée la veille de Basse-Normandie, 
en montrant au doigt imtrépidement ie groupe 


de Félicien Chapitaux ; — sontAls laids !... 
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— Ah! maman! ripostait sa fille, — ils ont 
l'air si distingué! N'est-il pas vrai, mon 


petit père? 


Mon petit pere se connaissait en bœufs et 


non point en lions. 


— Le fait est, répliqua-t-1il avec l'accent 
nasal de sa patrie, — qu'ils ont quelque chose 


de fierement cossu ! 


il se fit un mouvement dans les rangs serrés 
des tabourets de tolérance, placés sur le der- 
rière, et un Jeune homme, porteur d'un gilet 
très voyant, sur lequel pendaït une chaïne en 
filigrane, vint s'asseoir auprès du monsieur à 


lanettes d'or. 
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Il ÿ eut une poignée demain échangée assez 


cordialement. | 


— Salut, fils d'Esculape, dit le nouvel arri- 
vant, qui était Roby, notre acteur-poète- 


inventeur de machines. 


— De la décence! répondit tout bas le doc- 


teur Josépin ; — d’où sors-tu ? 


— De diner, mon fils, à deux francs par 


tête, au Palais-Royal. 
Josépin le regarda d’un air équivoque. 
— Quel métier fais-tu ? dit-il. 


— Moi, répliqua Roby, tantôt lun, tantôt 


l'autre... J'ai une idée... Mas ne me regarde 
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donc pas comme ça par dessus tes lunettes, 
s'interrompit-il ; — on dirait que tu pressens 
une demande d'emprunt... N'aie pas peur! 
J'ai de quoi vivre pendant quinze jours en- 
core... et, dans quinze Jours, — Je te demande 
le secret, Josépin, — il se peut que je sois 


millionnaire. 
— Ah! bah! 


— Ma parole d'honneur! En attendant, 
mes habitudes frugales me permettent de 


vivre dans une honorable médiocrité. 


— Mais qu'es-tu donc devenu? demanda 
Josépin, qui parut évidemment regaillardi par 
l'assurance qu'on ne lui emprunterait point 


d'argent. 
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— Ah! ah! dit Roby, j'ai mené une exis- 
tence bien romanesque, mon garçon! J'ai vu 
la fortune de près. loin comme d'ici cette 
grosse dame dont l’accent bas-normand me 
rappelle très vivement une chute que j'éprou- 


va] à Alençon. 
— Tu te blessas?.… 


— Je fus blessé... dans mon amour-pro- 
pre... et à l'œil droit, — comme Philippe, — 
par un fragment de pomme de calville que me 


jança quelque rustre.… 
— Pourquoi cela? 


— Parce que je jouais le rôle du superbe 


Hippolyte dans Phèdre. 
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— Ah! fit Josépin en riant, —Je comprends : 


il ya chute et chute... 


— Sans doute! répartit Roby avec sang- 
froid ; — je suis tombé aussi comme auteur. 
Mais nous parlions de la fortune... Figure-toi 
que c’est cette maudite idée de Du Chesnel 


qui m'a fourvoyé ! 
— (Quelle idée ? 


— Les femmes, mon garçon ! les femmes. 


J'ai voulu m'en faire une échelle... mais Île 


pied m'a toujours manqué... si bien que, avec 


un portefeuille comme le mien, où il y a dix 
millions d'espérances, — sans compter deux 
tragédies, —je me suis vu forcé de passer deux 


ans à parcourir la province. 
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— Comme acteur ? demanda Josépin. 


— Non... je faisais les vins en cercles et en 


bouteilles. 


Josépin se caressa le menton d’un air inno- 


cent et fat. 


— Pauvre garçon! dit-il; —pauvre garçon! 
Ma foi! l'idée de Du Chesnel n'était pourtant 


pas mauvaise. 


— Oh! oh! dit Roby; — sans la belle ba- 


ronne... 


— Assurément !... assurément! Ja baronne 
nous a été de quelque secours, — parce qu'elle 
avait besoin de nous... Mais il faut dire aussi 


que quand on sait prendre les femmes par 
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leur côté faible... et qu’on a fait d’ailleurs d'ex- 


cellentes études. 


— ÀÂh ça! s'écria Roby; — cette diable de 
femme n'aura donc jamais besoin de moi? 
J'ai pourtant plus d’un tour dans mon sac. 

— Il en faut un bon, murmura Josépin, 
qui remonta ses lunettes d’or avec l’aplomb 


d'un parvenu. 


Roby pensa probablement que le blond doc- 
teur n'avait point changé, mais il garda pour 


lui sa remarque. 
— Est-elle toujours belle ? demanda-t-il. 


Josépin enfla ses longues joues, et mit sa 


main sur le bras de Roby. 
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— Plus belle que jamais! répondit-il avec 


emphase. 


— C'est étonnant ! murmura Roby ;—voilà 
pourtant sept ans... Mais, après fout, tant 
mieux pour elle ! Ah ça, docteur, et vous au- 
tres ?.…, vous ne m'avez jamais aidé qu’à faire 
des sottises, mais c’est égal ! Je vous porte à 
tous de l'intérêt... Où en êtes-vous?... Toi, 
d'abord. 


— Moi? Mon ami, je ne me plains pas. 
J'ai été passer le choléra à la campagne, mais 
j'ai fait insérer dans les journaux une petite 
note où il était dit que le docteur Josépin, de 
la Faculté de Paris, avait déployé, en ces cir- 
constances déplorables , une intrépidité au 


dessus de tout éloge… Cela n'a mis à la mode, 
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avec laide de la baronne... Je crois qu'on va 


ne décorer... 
— Vraiment ?.….. 


— C'est une bagatelle, mais ça donne une 


tenue. 
— Bravo !... #t Du Chesnel? 


— Toujours secrétaire d'ambassade. 


— Toujours !... La baronne n’a donc pas eu 


besoin de lui ? 


— Il faut croire... Et le crédit de la du- 
chesse ne va pas plus loin que cela... Ce pau- 
vre Du Chesnel avait pourtant fait lemplette 


a'une ravissante petite femme... 
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— Tu veux dire la conquête? 


— Non pas... Je parle de madame Léon 
Du Chesnel. 


— Îlest marié? 
— Beaucoup. 


— Bravo! fit de nouveau Roby ; — et le 








Durandin ?.… 





Josépin étendit son doigt entre la tête de 
Sainte et celle de Gaston, de manière à mon- 
trer le gros avoué, qui s’élargissait à côté 
d’Arsène Bon, de Montfermeil, inventeur de 
l'élixir odontalgique-carthaginois, et connu | 
pour ses rateliers mis à l'épreuve de la carie 


au moyen (le la galvanisation. 
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— Allons! dit Roby; — sa figure peint la 


_ prospérité... Quant à celui-là, tu n’as pas be- 
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soin de me dire s’il est marié... Tout homme 
qui veut se donner une charge prend femme... 
ceci sans calembourg et uniquement parce 


que l’une paie l’autre... Et Denisart ? 


— Nous nous voyons peu, répliqua José- 
pin ; — je sais qu’il a été en prison... Je crois 


qu'il est Dieu !.… 
— Comment, Dieu! 


— Oui... c'est un nouveau métier à la por-- 
tée de tout le monde... on en a vu réussir 
passablement... Mais Denisart n'a pas tout à 
fait assez de barbe... On lui a volé son idée 


d'exploitation en grand de la misère... sa bro- 
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chure l’a fait passer devant les tribunaux, et, 
pendant qu'il était sous les verroux, de plus 
habiles ont réalisé sa théorie... Banques tuté- 
laires, bureaux de placement, publications à 
deux sous, tout cela prend des proportions 
magnifiques : Je suis un peu actionnaire d'une 
caisse de secours... Cela m'aide à vivre. 
Mais Denisart est homme à prendre sa re- 


vanche !… 


— Diable de Denisart ! dit Roby ; — la der- 
nière fois que je l'ai vu, il rédigeait un pro- 
spectus en argot pour ces messieurs et ces 
dames des environs du Palais-de-Justice.…. Il 
prétend que les voleurs et leurs moitiés ai- 


ment passionnément la lecture et forment un 
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excellent public pour un écrivain qui n'a pas 


de préjugés... 


— Oh! répliqua le docteur, — il a marché 
depuis ce temps-là !.., Il comote bien encore 
écrire pour Saint-Lazare et la Conciergerie, 
parce que c'est sa vocation... mais je l'ai vu 
songeant à organiser la calomnie, et calculant 
ce que peut rapporter le rôle d’insulteur aux 


gages d’un parti... C’est un homme étonnant. 


— Kionnant ! répéta Roby, ces idées-là ne 


viennent qu'à lu !.. 


L’orchestre préluda. — Il se fit dans la salle 


un mouvement en sens contraire du premier. 


Ceux qui étaient debout s'assirent. — Le 
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jeune homme de l'orchestre jeta un dernier 
regard sur Sainte, qui avait les yeux baissés, 


puis il se tourna vers le théatre. 


Avant de s'asseoir, il laissa son œil indiffé- 
rent errer de loge en loge. Sainte, qui avait 
relevé sa paupière timide, dès que le regard 
obstiné du jeune homme avait cessé de. Ja 
poursuivre, le vit échanger un salut avec l’a 
vani-scènc de droite, où était madame la vi- 
comtesse de Varannes, et où venaient d'entrer 


madame de Pontlevau et sa file Diane. 


L'orchestre attaquait l'introduction du se- 


cond acte ; Sainte et Gaston s'étaient remis à 


écouter de tout leur cœur. 


Jusque alors la conversation qui se tenait 
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derrière eux avait passé autour de leurs oreil- 
les comme un vain bruit. Ils n’en avaient point 
saisi les paroles, parce que, dans ce tête-à-tête 
que leur faisait leur isolement au milieu de la 
foule des spectateurs, cette conversation se 
mêlait pour eux au bruit indifférent de mille 
autres conversations, et ne pouvait gêner leur 
intime causerie. Mais, en ce moment, ils se 
taisaient et donnaient toute leur âme aux bel- 
les inspirations du maître. L'entretien des 
deux amis, au contraire, se poursuivait. On 
parlait, il est vrai, à voix contenue, mais pas 
assez pour que le son n'arrivat point aux 
oreilles du frère et de la sœur en un mur- 
mure disgracieux et irritant. Or, si petit et 
faible que soit un bruit, s'il impatiente, on 


l'écoute. 
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Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc 
désormais une sorte d'attention à l'entretien 
du docteur et de Roby. Les mots leur parve- 
naient, précédés de ce pénible sifflement des 
voix qui chuchotent, et jetaient entre eux et 
la belle musique de Moïse de malencontreu- 


ses distractions. 


— Comme cela, disait Roby, — la baronne 


ne s’est point remariée ? 


— Non, répondit Josépin, — et je pense 


qu’elle ne se remariera pas. 
— Elle n’a point d'enfans ? 


Josépin se caressa le menton ct eut un 


étrange sourire, 











DE PARIS, Al 
— Des enfans!... lui répliqua-t-il; — Ja 
baronne !... allons donc! 


— Pourquoi pas?... demanda Roby. 


Un mot se pressa sur les lèvres du docteur, 


qui le retint et répondit simplement : 


— Tu ne te souviens donc plus, mon garçon, 
que le baron de Rove mourut le surlendemain 


du mariage ? 


— C'est juste! J'ai perdu tout cela de 
vue... mais je veux m'y remettre et voir la 
baronne, morbleu!... Cette femme-la nous 


lient, mais nous la tenons aussi !.…. 
Josépin secoua la tête et ne répondit pas. 


— Où demeure-t-elle ? reprit Roby. 
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— Partout, excepté chez elle. 

— Encore? 

— Rue Castiglione, n° #. 

— On ne l’y trouve pas? 

— C'est égal! dit Roby, — je tenterai la 
fortune... Nous étions ivres jusqu'à l’abrutis- 
sement cette nuit-là, vois-tu... et, bien que 
tout soit ténèbres dans ma mémoire, il me sem- 
ble que ce meurtre. 

Josépin lui saisit le bras et le serra convul- 
sivement en silence. — Gaston venait de se 

| retourner et les regardait. 
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(Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui 
avait été le médecin de son père, à l'hôtel de 
M. Polype, au Palais-Royal. Josépin, lui, n’eut 
qu'un vague ressouvenir d'avoir vu le jeune 


homme quelque part. 


Roby resta court, déconcerté par le senti- 
ment de son imprudence.-Josépin assura ses 
lunettes d’or sur son nez magistral avec assez 


de sang-froid. — Gaston se retourna. 


Mademoiselle Falcon chantait avec madame 
Dabadie. La salle entiere écoutait dans un si- 


lence ému. 





ms 


oo 
RE 


216 LES AMOURS 





La porte du balcon de gauche s’ouvrit. En 
jeune homme, mis avec une recherche ex- 
trème, et dont le brun visage avait une beauté 
presque féminine, parut un instant au milieu 
du groupe des amis de Félicien Chapitaux, 
qu'il ne salua point, et dirigea son lorgnon vers 


les avant-scènes de droite. 


Anrès un seul etranide coup d'œil il tourna 
Î 


le dos et se retira. 


Il y eut dans la salle un frémissement que 
ne provoquait point la voix puissante de ma- 


demoiselle Falcon. 


— Le marquis Sauvage! disait-on tout 


bas, — le beau marquis! 


Tous les regards, quittant la scène, se tour- 
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& 
nèrent vers le balcon de gauche, dirigés par 


des doigts tendus et des éventails. 


Mais, au balcon de gauche, il n'y avait plus 
que Félicien Chapitaux, J. B.S. T. Sanguin, 


de Lyon, etc., etc. 
— Qu'y al? demanda Roby au docteur. 
— C'est le marquis, répondit celu-cr. 
— Quel marquis? 
— Un marquis de ta connaissince... 


Josépin hésita et reprit : 


— Mais non... tu ne le connais pas. C'est 


le lion du moment... Sa vie, qui est un ro- 
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man fort bizarre, l’a mis à la mode... Il fait 


fureur !..…. 
— Mais enfin. 


— C'est le jeune marquis Gaston de Mail- 


lepré. 
Gaston tressaillit de la tête aux pieds. 
Sainte n'avait pas entendu. 


La porte de la loge de madame la vicom- 
tesse de Varannes s’ouvrit avec fracas. — Le 
nom du marquis de Maillepré courut, pro- 


noncé tout bas, de bouche en bouche... 


Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu'à 
mettre tout son buste hors de la galerie, afin 


de voir celui qui venait d'entrer dans la loge. 
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li Mais la cloison de l’avant-scène masquait 


son regard ; il ne vit qu'une grappe de che- 
veux blonds admirables qui descendait en se 
jouant le long de la joue rosée de madame 


:,| Diane de Baulnes.…. 
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CHAPITRE VII. 


Re 
MOMME A LA MODE. 


… Durant quelques minutes, tous les regards 
| convergèrent sur la loge de madame de Va- 
{ rannes. Le jeune homme qui venait d'y entrer 
excitait, paraîitrait-il, une égale curiosité à 


| tous les étages de la salle. 
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À l'amphithéätre d'en haut, les bardis et 
gentils minois des deux grisettes pétillaient 
d'impatience. Elles tiraillaient Poiret, chacune 
de son côté, pour avoir la longue-vue qui 


servait de Jorgnon à toute la compagnie. 


— Laisse donc voir! s’écria Bébelle, la plus 


igée des deux ; — est-il égoïste ce Poiret !.… 


— Le fait est qu’il est galant tout juste! 


dit Mignonne en faisant une petite moue. 


Bébelle avait vingt ans, C'était la grisette 
classique dont le portrait est partout, qui ins- 
pire les poètes et les romanciers, la grisette 
sémillante, pimpante, piquante, croustiflante, 


sautiilante, chantante, divertissante, — ce qui 








ne l'empêche point d'être touchante, atten- 


drissante, et au besoin larmoyante.…. 


Mignonne avait seize ans. — Ce n'était pas 
un TYPE. — En cela elle était au moins ori- 
ginale, car depuis ie manœuvre qui sert les 
maçons jusqu'à l'homme d'État mirant au 
portefeuille, tout le monde est {ype aujour- 
d'hui. Un forçat est un type de forçat, un ange 
est un type d'ange, une haridelle est un type 


de rosse… 


Îl y a des gens qui gagnent autant d'argent 
que des apprentis tailleurs rien qu'à confec- 
tionner des {ypes pour les éditeurs assez aban- 


donnés pour tenir cet article, 


Ces gens sont des types. 
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Leurs éditeurs également. 


Leurs lecteurs davantage. 


Donc Mignonne n'était pas un type. Elle 
chantait parfois, mais pas toujours, comme 
les fauvettes, qui sont des types; elle dansait 
a l’occasion, mais elle marchait aussi; elle 
avait la répartie vive et le verbe pas trop aigu. 
Son joli sourire malin laissait quelquefois son 
visage sérieux. Elle ne savait pas une très 
grande quantité de chansons drôles et n’avait 
pas encore Îu assez de romans gais pour 
changer son babil simple et sans façon contre 


un parlage de gumguettes. 


Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit 


Bragon, la vraie fiancée, pour le bon motif. 
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Bébelle ét Poiret méprisaient le mariage. 


— Ça n'est pas déjà si gai, reprit Bébelle, 
— tous ces hi hi let tous ces ha ha! et le reste, 
toujours sur le même air... Tu pourrais bien 


nous passer la lorgnette ! 


— Et dire que ça coûte ici plus cher qu'aux 
premieres des Folies!.., soupira Mignonne ; 


…— voila un amour de theatre! 


— Âh!ah! les Folies!... s’écria Dragon : — 
tu n'es pas dégoûtée, toi !... Mais c'est pas pour 
fréquenter les Folies qu’on passe la redingote 


verte à collet de velours et le pantalon fin !.…. 


Poiret, qui avait fait ses observations, tendit 


la longue-vue à Bébelle. 
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— Joli jeune premier! dit-il; — mais, à bout 


de bras, ça ne pèserait pas une once ! 


— Oh! quil est gentil! qu'il est gentil! 


s’écria Bébelle ! 


— Silence, s'il vous plaît, madame! dit au 


second rang un dilettante nécessiteux. 


Bébelle se retourna et montra ses belles 
dents blanches en riant sans cérémonie au 


nez du malheureux amateur de musique. 
Mignonne avait saisi la longue-vue. 


— Est-il possible, murmura-t-elle, — qu'il 
y ait des hommes comme ça, plus gentils que 


des femmes! 


— Un pari! dit Poiret à Nazaire, qui jouis- 
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sait à son tour de la lorgnette commune, — 
un pari que ce marquis n'est pas plus sauvage 


que {oi et moi. 


| — Pour ça! répliqua Bébelle, — il n'en a 


pas l'alr lt. 


— Et puis, fit observer Mignonne, — les 


sauvages sont des nègres. 





Nazaire, dit Dragon, grand et beau garçon 
de trente ans, à la physionomie franche et 
vive, à la titus d’un châtain presque blond, 
regarda tour à tour Mignonne et Poiret d'un 
air indécis, Îl était évidemment partagé entre 
la crainte de contredire sa promise, qui exer- 


çait sur Jui un certain empire, et l'envie, 
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passée chez lui à l'état chronique, de contre- 


earrer son camarade Poiret. 


— Pour ce qui est d’êtrenègre, prononça-t-il 
gravement, — Je ne dis pas... mais sauvage... 
ça s’est vu... Celui du Caveau est couleur de 


chair, 


— C’est son maillot tricoté qui est de cette 


couleur-la, mon vieux, dit Poiret. 


— N'importe!... c'est un sauvage, —comme 


Paul et Virginie... Il est né en Amérique. 


La discussion prenait un essor que Bébelle 
et Mignonne ne pouvaient suivre. Elles repor- 
tèrent leur attention vers le spectacle, et Na- 


zaire expliqua comme quoi il connaissait, non 
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pas Le marquis, mais son tapissier, quien savait 


iong sur sa naissance et son histoire. 


— N'empèche! dit Poiret en maniere de 
conclusion ; — c'est sauvage comme toi et 


moi... Un pari! 


D'autres commentaires couraient çà et là, 
sur le même texte, du haut en bas de la salle, 
et la merveilleuse voix de mademoiselle Falcon 
eut de la peine à triompher de cette distrac- 


tion jetée en travers de son chant. 


Félicien Chapitaux s'étonnait avec J. B, S.7. 
Sanguin de cette curiosité du publie qui n’a- 
vait pour objet mi lui ni le baron Prunot, neveu 
du duc de Pharsale, ni même de M. de Mont- 


fermeil. Toute cette bande jolie, à l'exception 
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de l'avoué Durandin, qui se taisait prudem- 
ment, faisait d'assez sottes gorges chaudes 
sur le marquis Sauvage. À ces plaisanteries 
s’entremélait l'éloge de Palmyre, de Sidonie et 
d'Athénaïs, rats protégés par ces messieurs. 
On discutait sur leurs mérites en termes ultra- 
techniques, qui eussent fait rougir des mar- 
chands d'esclaves. Puis on constatait l'absence 
de madame de Saint-Pharamond, qui semblait 
ètre l’astre principal du monde où gravitaient 


ces gentlshommes. 


Enfin, le nom dumarquis Sauvage, prononcé 
auprès d'eux, soulevait de nouveau leur bile. 
Chapitaux lui trouvait mauvais genre; 4. B. 
S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et 


{loquard, le trouvait bourgeois, le baron 
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Prunot élevait des doutes sur sa noblesse. 


Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient 


parmi l'engouement de tous. 


Celui qui excitait ainsi l'attention générale 
avait vraiment en sa personne quelque chose 
de souverainement distingué. C'était un très 
jeune homme. Sa peau, légèrement brunie, 
— par le soleil des tropiques, sans doute, 
— Cconservait néanmoins des tons délicats et 
comme veloutés, Il avait de grands yeux noirs, 
brillans et doux dans leur hardiesse, un front 
d'enfant penseur, — large et pur sous sa 
sracieuse couronne de cheveux noirs, une 
bouche fraîche et ferme, aux lèvres vivement 
arquées, au dessus de laquelle se dessinait 


en brun clair une ligne de duvet naissant, 
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Sa taille était au dessous de la moyenne, 
mais prise en de si admirables proportions, 
que l'œil, saisi par sa grace juvénile et noble, 
ne songeait point à en mesurer la hauteur. 
On eût pu reprocher seulement à cette taille 
un peu trop de rondeur et de molle harmonie 


dans les formes... 


Mais quel âge pouvait avoir M. le marquis 
Gaston de Maillepré? — Vingt-trois ans, tout 


au plus. 


Souvent, à vingt-trois ans, la charpente de 
l'homme n'a point pris encore ces angles 
carrés, ces musculeuses saillies que l'âge viril 
taille et cisèle dans les contours pleins de 


l’adolescence. 
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En entrant, il serra la main de M, de Va- 
rannes, et vint sur le devant de la loge, à tel 
point que, durant un instant, 1l n'y eut entre 
son profil et le regard de Gaston, qui se pen- 
chait avidement en dehors de la galerie, que la 


blonde frisure de madame Diane de Baulnes. 


Mais il ne resta là que le temps de baiser 
la main de la vicomtesse et d'offrir un souriant 


salut à Diane, 


Il s’assit ensuite auprès de la vicomtesse , 


sur l'un des fauteuils du second rang. 


— Falcon est magnifique ce soir, dit ma- 


dame de Varannes. 


La réponse du marquis se perdit dans un 


rinfor zando de l'orchestre, mais elle ne fut 
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pas perdue sans doute pour la vicomtesse, 
dont le regard se détourna, tandis qu'une im- 


perceptible rougeur colorait sa joue. 


— Votre beau cousin fait décidément la 
cour à madame de Varannes, dit la duchesse 
de Compans-Maillepré, dont le bmocle n'avait 
eu qu’à obliquer un peu pour passer de Du 


Chesnel au marquis. 


— Elle est ravissante! pensa tout haut le 
duc en détournant enfin les yeux du pur et 


charmant visage de Sainte. 
Sa femme se prit à rire avec moquerie. 


—— s êtes touiours jeune, monsie 
Vous êtes tou! jeune, monsieur le 
duc, dit-elle; — mais moi qui vieillis, je ne 


suis plus jalouse... Du reste, votre mot peut 
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s appliquer aussi à madame de Varannes, et 
le marquis fait preuve de goût, pour un sau- 


vage, en s'adressant si bien. 


—On n'en peut direautant deM. Du Chesnel, 


répliqua sèchement le duc. 


La duchesse rougit peut-être, mais elle était 


fardee. 


— Je crois que vous vous trompez, mon- 
sieur, reprit-elle du bout des lèvres; — M. Du 
Chesnel s'adresse bien. 1] fait la cour à une 


ambassade. 


Le duc, en ce moment, s'inclina, en réponse 
au salut sommaire que lui envoyait son beax 
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Après s'être incliné, il se renversa contre 
le dossier de son fauteuil. Son regard glissa 
sournoisement du marquis à Du Chesnel, tou- 
jours empressé autour de Léa Vérin, et de 
Du Chesnel à sa femme. — Les rides de son 
front s'étaient creusées. Il y avait dans son 
œil un dépit concentré. — On eût deviné que 
ces trois personnages étaient le tourment de 


SA VIe. 


Lorsqu'il eut baissé les yeux, la duchesse 
le regarda un instant à son tour. Ce fut sans 
amour, mais sans haine : avec indifférence et 


fatigue. 


Îl n’y avait plus en elle rien de ce qu'une 


femme peut éprouver près d’un homme. 
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Elle l'avait pourtant aimé, puis détesté, 


«1 puis redouté, comme on craint un juge impla- 


a 1! cable, 


Ls 


Mais tous ces sentimens effacés se confon- 


daient en une commune apathie…. 


On écoutait dans la loge de madame de 


Varannes.— Nourrit venait d'entrer en scène. 


Madame Diane de Baulnes, belle personne 


_ * quiressemblait à sa sœur sauf la grâce et lex- 


pression exquise des traits de la vicomtesse, 
faisait mine de regarder la scène et lorgnait le 
marquis par dessous son binocle. — Il ne fau- 
drait pomts y tromper. Diane ne lorgnait point 


le beau jeune homme parce qu'il était beau et 


| parce qu'elle l’aimait. C'était bien autre chose! 
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Elle le lorgnait parce que sa sœur aïinée rou- 
gissait chaque fois que le marquis lui jetait à 
voix basse quelque parole couverte par les 


bruits de la scene. 


Diane était mariée depuis quelques jours 


seulement. 


Elle avait dix-huit ans. — Elle était tres 
instruite, très dévote, tres froide de cœur, 
très médiocre d'esprit. Elle avait une frai- 
cheur éblouissante, de magnifiques cheveux 
blond cendré, de beaux traits et une taille 
irréprochable. Son éducation eût contenté 
le censeur le plus rigide. Son intelligence 
étroite, mais patiemment cultivée et chargée 
de toutes les choses sérieuses ou frivoles dont 


se compose l’enseignement féminin, ne man- 
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quait pas d’une éertaine droiture. Plus spiri- 
tuelle, elle eût été peut-être parfaitement 


bonne, 


Ïl aurait fallu à cette nature honnête, mais 
indigente, une éducation toute de cœur, Le 
tact clairvoyant, la volonté persévérante d'une 
mère eussent réussi sans doute à rendre fé- 
cond ce qu'il y avait en elle de sève et de 
jeunesse, mais madame de Pontlevau, excel 
lente femme à la tête légère et vide, avait 
confié Diane dès son enfance à des mains 


; 4 : 
étrangères. 


Il est, au milieu de notre société, une 
étrange école, obscure, inconnue, dont les 
adeptes nombreux font des prosélytes dans le 
secret des familles pieuses. Quelques livres 
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d'une poésie mystique et dévote à l'excès dans 
ses formules ont révélé naguère cette bizarre 
hérésie, d'autant plus dangereuse qu’elle se 
présente sous l'espèce ardente et austère à la 


fois d'un religieux ascétisme. 


Diane avait été élevée par une sœur de sa 
mère, inbue jusqu'à l’exaltation de ces prin- 
cipes insensés d’une piété fourvoyée.— Diane 
regardait Îe mariage comme une grossière et 


permanente offense envers la divine pureté. 


Sur cette base reposait son éducation tout 


entiere. 


Et ceci nest point une fiction vaine. En 
notre siècle indiscipliné où tant d’esprits 


louches ou vicieux ont prêché contre le ma- 
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riäge de fougueuses croisadés, parce que 
C'était là pour leurs passions rétives une 
insupportable entrave, voilà que d'autres es- 
puits, poussant le scrupule jusqu’à l'extrava- 
gance, attaquent le mariage en sens contraire 
et ressuscitent le dogme enterre des Mani- 


chéens ! 


Ce sont de dignes personnes, à coup sûr, et 
qui pechent uniquerhent par excès de vertu. 
À leur tête marche un poète presque illustre, 
un croisé littéraire, dont le fauteuil académique 
a récompensé les travaux, — Mais le poison 
n'en est que plus fertile lorsqu'il se présente 
sous l'apparence d'un breuvage salutaire. — 
Et c'est, croyons-nous, faire acte d’honnèête 


homme que de planter une enseigne au seuil 
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de ce tempie nouveau que des mains respec- 
tables ont élevé par mégarde au cynique 


Anubis.… 


Nous devons dire cependant, car une prè- 
tresse de ce temple a eu soin de l'expliquer en 
termes fort cloquens dans un roman mystique 
qui est comme l'Evangile de cette religion 
orbicide ; nous devons dire que ce n'est pas 
la forme üu mariage qu'on repousse, mais 
bien son essence et son but. 

l'est permis d’épouser, — mais il est dé 
‘endu d'être époux. 

Il n’y avait donc point de contradiction dans 
la position de Diane , qui était mariée à M. de 


Baulnes, assis auprès d'elle dans l’avant-scène, 


M. de Baulnes, jeune, riche, accompli sous 
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tous les rapports, aimait Diane éperdüument. 


Diane n'avait nul éloignement pour la per 
sonne de son mari; mais on eût juré qu'elle 


lui était parfaitement étrangère. 


Ainst, en ce moment, il y avait dans la loge 
de madame de Varannes six yersonnes liées 
entre elles fort étroitement, sauf le marquis 


de Maïllepré qui n'était point de la famille. 


I} y régnait pourtant comme une atmosphère 
de gène, à laquelle échappait seulement l'ex- 
cellente madame de Ponticvau qui, pourvu 
quelle eût un cachemire convenable et un 
public pour apprécier ledit cachemire, n’était 


nulle part à la gène. 


M, de Baulnes risquait de temps en temps 
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* 


un mot, accueil toujours froidement par 


lhane. 


Le marquis : placé entre la vicomtesse et 
son mari, avait à subir l’inquiète surveillance 
de ce dernier, dont toutes les manières pour- 
tant restaient à son égard prévenantes et 
souverainement amicales. — C’est au point 
qu’on eût dit que M. de Varannes avait grand 


intérêt à ménager le marquis. 


La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle 


les regards croisés de son mari et de sa sœur… 


Du dehors, vous n’eussiez vu là que phy- 
sionomies bienveillantes et charmans sou- 


rires... 


Gaston, cependant, — l'autre Gaston, le 
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Pälot, comme l’appelait Poiret, — était depuis 
une demi-heure dans un état de fiévreuse agi- 
tation. Il venait d'apprendre, par hasard, lui 
qui vivait si loin du monde, qu'un homme 
était là, tout près de lui, portant son nom, — 
et portant ce titre que la volonté paternelle 
avait mis à l'écart. Obéissant, le dernier des 
Maillepré avait couvert sa noblesse d’un voile, 
pour ne la point commettre dans sa lutte 
contre la misère. Ilavait fait comme ces fiers 
Bretons d'autrefois qui, forcés de descenüre 
au négoce pour rebâtir leur manoir en ruines, 
suspendaient l'épée de leurs pères dans un 


coin obscur de quelque chapelle. 


Mais ceux-ci, dès qu'ils avaient repoussé 


du pied dédaigneusement leurs chartes de 
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commerce, retrouvaient toujours le dépôt 
confié à la muraille sainte, tandis qu'un vo- 
leur effronte se parait des dépouilles de Gaston. 
— Ïl'avait bien entendu, — on avait parlé du 


marquis Gaston de Maïllepre ! 


Son premier mouvement, lorsqu'ilreconnut 
que son regard ne pouvait point pénétrer dans 
celte avant-scène où se concentrait pour un 
instant la curiosité générale, fut de s’élancer 
hors de sa place et de se faire justice par ses 
mains, Mais un Coup œil Jeté sur Sainte, 
qui ne se doutait de rien et se donnait tout 
entière à ses émotions enchantées, le retint. 
Ileut peur de la laisser seule au milieu de cette 

_fouie mconnue, et de changer en peime in- 


quiète les purs clans de sa joie. 
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Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis 
et immobiles le séparaient de l'entrée de la 
galerie, il eût fallu les déranger. Or, pour qui 
possède cette retenue timide, dont le contact 
du monde modifie les ailures, mais qui est en 
germe au fond de toute nature distinguée, 
c'est une montagne à soulever, À vingt ans, 
tel enfoncerait plutôt un carré d'infanterie 
que trois banquettes chargées de femmes, au 


milieu d’un acte, à l'Opéra. 


Il refoula son impatience et atiendit Île 


tomber du rideau. 


Lorsque ce moment fut venu, il prit le bras 


de Sainte et l’entraïna au dehors, 


Le jeune homme de l'orchestre attendait 
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aussi cet instant sans doute, car il se retourna 
vivement, pour reprendre sa contemplation 
interrompue. — Mais Sainte entrait déja dans 


le couloir. 


Notre jeune homme alors prit son parti et 


gagna la porte. 


Il en fut à peu près de même de M. le duc 


de Compans-Mallepré. 


Lorsque son binocle rencontra la place vide 
de Sainte, il contint un mouvement de dépit 
et sortit en, murmurant par manière d'acquit 


une phrase faite de banale excuse. 


À peine avait-il tourné les talons que l'un 
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des écrans de la loge glissa brusquement dans 


sa coulisse et y disparut avec bruit. 


C'était peut-être un signal. — Du moims 
Léon Du Chesnel tourna-t-1l immédiatement 


la tête. 
La duchesse lui fit un signe impérieux. 


Du Chesnel quitta aussitôt l'avant-scène de 
L6a Vérin, — et l'instant d’après, il s'asseyait 
sur le fauteuil abandonné par M. de Compans- 


Maïllepré. 


Celui-ci, cependant, avait descendu le grand 


escalier et franchi le vestibule. 


Une ample redingote couvrait son habit 
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noir et cachait les crachats, étalés naguere 


sur sa poitrine. 


Il sortit sous le porche et prit à gauche le 
passage noir qui conduit aux galeries de PO- 


péra. 


Le jeune homme de l'orchestre sortit presque 
en même temps que lui, et alluma son cigare 
vis-à-vis du théâtre Enfantin qu'un incendie 


a détruit depuis. 


Le duc ne l'avait point suivi jusque-là. — 
Après avoir regardé à droite et à gauche dans 
la cour qui côtoie le passage, il était entré à [- 
l’estaminet du café de l'Opéra, pour en res- 
sortir presque aussitôt avec un personnage 


à mine équivoque, en corps de chemise, et 
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tenant à la main une queue de billard, admi- 


rablement graissée de blanc d'Espagne. 


— Est-ce quelque chose de pressé”? deman- 
da-t-1l en souriant au duc d’un air moitié 


obséquieux, moitié familier. 


— Très pressé, répondit le duc. 


— Alors, je vais vendre ma bille! dit M.Burot 


qui rentra sans façon à l'estaminet. 


On f'entendit mettre sa bille aux encheres, 
— une bille vierge, pour traduire en termes 


hsibles l'expression plus énergique des joueurs 


de poule; — puis on le vit revenir, vêtu d’un 


costume semi- fashionable et comptant les 
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pièces blanches, produit de la venté de sa 


partie. PU 


M. Burot avait auprès du duc le titre de 


secrétaire. 


Au moment où ils entraient tous deux dans 
la petite cour sombre où debouchent les ga- 
leries, notre jeune homme de l'orchestre 
revint avec son cigare allumé. — Il les croisa 


de fort près et entendit ces quelques mots : 
— Où est-elle placée ? disait M. Burot. 


— À la première galerie, répondit le duc,— 
auprès d’un joli garçon à l'air timide, qui lui 


ressemble et que je crois son frère. 


Le jeune homme s'arrêta court. — Puis 
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il se glissa doucement dans l'espèce de cor- 
ridor couvert et mal éclairé qui est entre la 
maison du passage et la cour, dont le séparent 
seulement de minces planches découpées en 


arcades … 
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La petite cour située entre les bâtimens 
de l’Académie royale de Musique et les gale- 
ries de l'Opéra était alors plus sombre encore 
qu'aujourd’ hui, et surtout plus boueuse. On 


l'a sablée récemment. 


pe CRE ee EE mnrnnn 
æ A 





papy se 2 
En à à sn 


ET oo mm mo 





260 LES AMOURS 


C'est l'humble square de cette cité brillante 
et populeuse comprise entre le boulevart et 
les rues Grange-Bateliere, Lepelletier et Pi- 


Hion. 


Il faut, paraïñtrait-il, à tout palais, suivant 
son importance, un tas de fange petit ou 
grand. L'Opéra, qui ne loge que des rois pour 
rire, possède seulement ce trou humide, tan- 
dis que les Tuileries ouvrent leurs nobles fe- 
nêtres sur un amas de boue qui déconcerte- 


rait le balai d'Hercule. 


Autrefois, dit-on, les seigneurs suzerains 
donnaient à leurs vassaux une cédule de 
l'hommage reçu. Plus n’est besoin de cette 
formalité gothique, et quiconque aujourd'hui 


a fantaisie de saluer la demeure royale, porte, 
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des talons à l’échine, un certificat grisätre qui 


dispense de tout autre témoignage. 


C'est au point qu'il est pariaitement passé 
en proverbe de dire d’un pauvre diable crotté 
jusqu'à la nuque : — Il vient de la place du 


Carrousel !….. 


La petite cour de l'Opéra est bien loin, 
Dieu merci, de ressembler à cette enceinte 
monumentale, qui sera la plus belle place de 
l’univers lorsqu'on y pourra passer sans 
crainte de se noyer dans les luxuriantes im- 
mondices qui couvrent son niveau défonce à 
un demi-pied de hauteur. Elle est crottée 
modestement et comme il convient à un étroit 
com de terre où ne reposent ni les fonde- 


mens du Louvre ni ceux des Turleries. 
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lle communique avec les quatre rues que 
nous avons nommées plus haut"par les gale- 
ries, par le passage et par deux souterrains 
dont le échos, malgré l'aspect sombre de leurs 
voûtes, ont à rénéter plus de soupirs d'amour 
| que de Jugubres plaintes. 
| Le duc et son secrétaire Burot s'étaient ar- 
| rêtés à peu près au centre de la cour, comme 
| pour être mieux à l'abri de toute surprise in— 
| discrète. — Le jeune homme de l'orchestre 
| se tenait immobile et l'oreille au guet derrière 


un des minces pilastres de la colonnade en 
planches, sorte de cloison à jour qui se res- 
sent du voisinage de l’Opéra, la patrie clas- 
sique des arbres en carton et des palais sur 


ChASSIS. 


Ra te ee 22e = = ee ie de 


RE me Le 





DE PARIS. 203 


Si c'est un crime d'écouter de toutes ses 
oreilles une conversation où l'on n’a point de 
part, notre jeune homme était positivement 
coupable, car 1l laissait éteindre son cigare et 
avançait le cou dans lattitude d'un homme 


aux aguets. 


— Des yeux bleus d’une candeur angélique, 
disait le duc avec cette onction enthousiaste 
du gourmand qui parle cuisine; — un teint 


de lis. 


— Et de roses, ajouta Burot en ricanant : 


— c'est forcé ! 


— Tais-toi... Un front délicieux où se sc- 
parent des cheveux blonds qui doivent être 


mille fois plus doux que la soie. 
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— C'est beaucoup, grommela Burot, — 
mais quand même vous metitriez, comme 
d'habitude, trente-deux perles fines dans sa 


bouche de corail, ça ne serait pas un signale- 


h 


ment... Quel âge peut-elle avon:? 
— De seize à dix-huit ans. 
— C'est joli... Ft son amant? 
— Je te dis que c'est son frere! 


— Peuh! fit Burot; — que j'en ai vu pas- 


ser de ces fréres-la!... 


— Tais-toi !... Si jamais la purcté fut écrite 


sur un gracieux VISAYC... 


— Eh! monsieur le duc !... toutes les fem- 








dt. 
Era 
Ut 


DE PARIS. 


mes sont pures jusqu à douze ans... Il Yen a 
qui vont jusqu'à quinze, faute d'occasions... 
Pensez-vous donc qu'un petit faux pas leur 


mette une marque à Ja joue ? 
— Monsieur Burot !.…. 


— Ah! ah! ah! poursuivit le drôle avec 
une irrévérence complète, — comme elles 


seraient {toutes mouchetées, monsieur ie duc! 
Celui-ci frappa brusquement du pied. 


— Ilistoire de plaisanter reprit Burot en 
changeant de ton : — il y a femme et femme. 


Nous allons bien voir ça !… 


Derrière son arcade de planches, notre 


jeune homme écoutait cela sans bouger, Il 


RE 


5 ge ge A ne — 


ns: 2 A D 
œn—— ——— mms me me mms © ET à 





266 LES AMOURS 


tordait sa moustache assez paisiblement et 
ne ressemblait vraiment point à ces grotes- 
ques personnages que les auteurs dramati- 
ques aiment de passion à cacher derrière 
n'importe quoi, et qui se montrent de temps 
en temps pour cligner de l'œil et dire tout 
bas (à tue-tête) : L'infame !... le traitre !… 


horreur !.. vengeance !… 


Ces personnages, soit dit en passant, nous 
semblent des plaisans fort audacieux, et no- 
tre plus vif désir a toujours été de voir le 
traître qu'ils épient leur passer sa grande 
épée au travers du corps, pour leur appren- 


dre à se mieux cacher. 


La petite cour, cependant, était entièrement 


déserte, suivant la coutume. À de longs im- 
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tervalles, quelques rares passans, quittant les 
galeries, la traversaient pour gagner Îles {un- 
nels qui rejoignent les rues Grange-Batelière 
et Pinon, et dans l’un desquels s’ouvre la loge 
du concierge de l'Opéra. Le duc et son con- 
fident avaient lieu de se croire parfaitement 


seuls. 


Burot était un petit homme maigre, aux 


longs cheveux crépus, dont les toufles dessé- 


chées et comme grillées donnaient à sa tête 


une largeur extravagante. La peau écarlate 
de son visage se collait à ses os anguleux et 
saillans. Il avait un nez mince et brisé à son 
milieu, de façon à retomber en éteignoir sur 
sa bouche, meublée de longues dents entre 


lesquelles le tuyau de sa pipe avait creusé de 


" 
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profondes échancrures. Un collier de barbe 
fauve courait iortueusement autour de ses 
joues et en suivait les lignes tourmentées. $es 
veux étaient rapprochés outre mesure, ronds, 
d'un émail rougeñtre, clignotans, et tout pleins 
de cette audace poltronne qui est l'essence du 
maraud, — Burot avait été laquais. — Son 
costume visait témérairement à l'élégance. Il 
portait une redingote de beau drap grenat 
foncé, un gilet de velours ponceau et une 
vaste cravate de satin bleu de ciel, chargée 
de fieurs brochées, d’un jaune vif. Un panta- 
lon à blouse, gris de perle, tombait sans trop 
grimacer sur ses pieds osseux et plats. I avait 
des bijoux : une grosse bague chevalière, une 
chaine en filigrane, et deux scarabées en 


émail pour agrafer sa chemuse. 
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Le duc avait froncé les sourcils avee colère 
aux dernières réponses de ce digne serviteur, 
mais, habitué sans doute à ses impertinentes 
boutades, il se contint. Aux lueurs fumeuses 
des quelques lanternes dont la prétention 
était d'éclairer la cour, il avait pu apercevoir 
d'ailleurs les yeux du secrétaire briller plus 
que de coutume au milieu de sa face empour- 


prée. ; 


— Vous êtes ivre, mon pauvre Burot, dit-il 
d’un ton de douceur clémente; — vous ne 


vous corrigerez jamais de cela ! 


— J'en ai peur, monsieur le duc... Mieux 
que personne vous pouvez savoir ce qu'il en 


coûte pour se défaire d’un vieux péché... 
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Le due fui mit la main sur l'épaule. Burot 
fléchit sous la pression et perdit son effronté 


sourire. 


— Histoire de plaisanter !.… balbutia-t-1l ; 
— je n'ai bu qu’une topette, et j'y vois clair 
assez pour suivre une piste. Je vous respecte 
à ma manière, vous savez bien. Voyons !… 
nous disions que la petite est une blonde 
comme il n’y en a point, rose, blanche, avec 
des yeux bleus, et un frère qui n’est pas un 


amant... Aprés ? 


— Une taille charmante, reprit le due, — 


du moins ce qu’on en peut voir. 
— Et sa toilette? 


— Très simple. un canezou de mousseline 
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brodée sur une robe de soie et une petite ca- 
pote de crêpe avec une guirlande de margue- 


rites, moins fraiches que ses joues. 


— Vieux troubadour ! grommela Burot en 
ä-parte… Monsieur le due, reprit-il, nous 


VOUS arrangerons ça. 
— Ne va pas faire d'école ! 


— Peuh! fit Burot qui haussa les épaules : 
— c'est le pont aux ânes !... cette petite n’est 
pas un oiseau. Pour regagner son domicile, 
elle usera de ses fines jambes... — vous avez 
oublié sa jambe, monsieur le duc, — ou elle 
prendra un fiacre.… à moins qw’elle n’ait son 


équipage. 


— (ela m'étonnerait. 
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— Fort bien... Alors restent les jambes 
adorables et le fiacre... Dans le premier cas, 
je la suivrai tout niaisement comme à l'ordi- 
naire.. Et Dieu veuille qu'elle ne demeure 
pas à Ja barriere du Trône !... Dans le se- 
cond, je m'arrange de manière à entendre ce 
qu’on dit au cocher... Je couche ce renseigne- 
ment sur mon portefeuille, — et demain, si 


Dieu nous prête vie, je fais le nécessaire. 


— À ]a bonne heure! dit le duc: — en at- 
tendant, prends une place de parterre pour 
bien la reconnaître... Tu viendras ce soir me 


rendre compte de ton expédition. 


Le duc reprit le chemin du théâtre, et Bu- 


rot rentra au café. 
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Notre jeune homme demeura un instant 
immobile, — puis il s’élança en courant sur 


les traces du duc. 


Il le rejoignit au moment où ce dernier 


achevait de monter le grand escalier. 


— Monsieur, lui dit-il en l’abordant cha- 
peau bas, — je n’appelle Romée ; j'ai été ca— 
pitaine de cavalerie en Afrique, et J'ai quitté 
le service pour pouvoir tuer mon colonel qui 


m avait Insulté gravement. 


— Monsieur, interrompit le duc avec une 
politesse hautaine, — puis-je savoir ce qui me 
procure le bizarre honneur de cette confi- 


dence inattendue ? 


— Ce colonel avait deux fils, poursuivit 
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froidement Romée ; — deux beaux cavaliers, 
braves et forts, qui firent leur devoir en dé- 
fendant leur père... Je dus commencer par 


CUX:.: 
— Mais, monsieur !.… 


— Puis vint le tour du colonel... Mainte- 
nant, je suis sculpteur, rue Saint-Louis, au 


Marais, numéro... 


— Eh! monsieur! peu m'importe le nu- 


méro! s’écria le duc, qui voulut se retirer. 


Romée le retint par le bouton de sa redin- 


gote. 


— Numéro 26, continua-t-il très douce- 


ment; —.je vous dis tout cela, monsieur, 
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pour que vous me retrouviez s'il vous prend 


fantaisie de me chercher jamais. 


— Les sculptures de mon hôtel sont en par- 
fait état. commença le duc, dont l’intime 
persuasion était désormais qu'il avait affaire à 


un fou. 
Romée salua. 


— Ïl ne s'agit point de votre hôtel, dit-il, 


mais de vous-même. 


— Je n'ai jamais eu la pensée de me faire 


élever de statue, monsieur. 


Romée salua de rechef. — Il entraîna dou- 


cement le duc jusqu'à la porte ouverte d'une 





276 LES AMOURS 
loge, et lui montra du doigt Sainte, qui avait 


repris sa place à la galerie, 
— C'est bien elle, dit-il, — n'est-ce pas? 
Le duc le regarda étonné. 


— Vous avez tressailli, reprit Romée d'un 
ton brefet sec ; — c’est elle !... je le savais !.… 
Ecoutez-moi, monsieur, je ne compte pas 
mourir de sitôt, et, tant que je vivrai, vous 
ne toucherez pas un cheveu de cette jeune 
fille ! 





— C'est une menace, cela, monsieur! 


| | 
| 
| dit le duc qui redressa sa haute taille. | 
| | 
Ï — Oui, monsieur, répliqua Romée, | 
} à 
| 
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Ce disant, il tourna sur ses talons et laissa 


le duc ébahi au seuil de la loge. 


Le rideau était levé. — Taglioni attachait 
tous les regards aux merveilles de sa danse 
sans rivale. Il y avait dans la salle entière 
comme un frémissement d'amour pour cette 
créature idéale, moitié femme, moitié fée, 
dont le corps s’envolait aux battemens de ses 
ailes de gaze. — Elle était jeune alors, et nous 
qui l'avons vue naguère passer parmi nous 
comme un rève de poète, effleurant de son 
pied divin le sol fleuri du pays des sviphes, 
saurions-nous dire ce que la jeunesse pouvait 
ajouter de suavités riantes à sa grâce et de 


fraicheur à ses chastes séductions ? 


L'art peut lutter et vaincre. Mais si, apres 
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ces longues années, Taglioni est restée la pre- 
mière danseuse du monde, qu’était-elle aux 
jours où ses muscles vierges subissaient lim- 
pulsion des premiers bravos, où son sourire 
s'enivrait aux parfums de la première cou- 


ronne ? 


Gaston et Sainte, cependant, ne retrou- 
valent plus, en face de ces tableaux où la syl- 
phide épandait son charme exquis, leurs 
joies naïves et recueillies. L'heure était pas- 
sée pour eux du plaisir sans mélange et des 


enciiantemens. 


Gaston était triste, et Samte n'avait pu 
long-temps tarder à s'apercevoir de sa tris- 


lesse, 
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C'avait été comme une goutte d’amertume 
jetée sur les jeunes élans de son bonheur. 
Elle aussi était triste, et 11 n'y avait plus rien 
qui püt la réjouir parmi ces splendeurs nou- 


velles. 


Gaston n'avait point voulu lui confier le 
motif de cette préoccupation soudaine qui 
avait ramené la pâleur à sa Joue. — Il se tai- 
sait. — Durant l’entr’acte, il avait parcouru le 
foyer et les corridors, se livrant à une re- 


cherche dont Sainte ne connaissait pas le but. 


Ce qu'il cherchait, du reste, il ne l'avait 
point trouvé. — Parfois, au foyer, un nom 
prononcé près de lui ou jaillissant au iom de 
quelque groupe avait changé brusquement la 


direction de sa promenade. — Il écoutait 





| 
| 
| 
| 


RPC S" Si 


gets Fa, ans 


Le DA ee —_——— — HE Mu 
” 


D mn Sn ES nn 
ER RE ee dE un 


= ai ES = 


ÉITSATREE 


ve —— ne  —  — 
Li æ 


280 LES AMOURS 





alors ; il semblait épier, et son regard, au 
srand étonnement de Sainte, s’appuyait sur 


les visages avec une sorte d'effronterie. 
Mais c'était en vain. 


Et vraiment la recherche était difficile. 
Comment trouver ce qu'on ne connait point? 
Gaston pouvait passer près du but sans s’en 
apercevoir. Les gens n'ont pas leur nom écrit 


sur le visage. 


Gaston se disait cela, — mais il espérait 
toujours et ne se lassait point. La fin de l’entr”- 
acte put seule mettre un terme à ses investi- 


gations. 


Le beau marquis n'avait point quitié la loge 
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de madame de Varannes. Gaston et Iui r'a- 


vaient eu garde de se rencontrer. 


Vers le milieu du ballet, M. Burot fit son 
entrée au parterre avec l’aisance d’un habi- 
tué, Ses cheveux ébouriffaient avantageuse- 
ment leurs touffes crépues. Les couleurs 
voyantes de son costume tranchaient et bles- 
saient l'œil comme un accord faux écorche 
l'oreille. Un beau tuyau de pipe sortait de la 
poche de sa redingote et balançait çà et là sa 


courbe élastique. 


M. Burot échangea des saluts avec cette ho- 
norable portion du public qui s'assied sous le 
lustre et tient les succès en tous genres au 


plus juste prix. 


———— td = == = ce = —— __—— 


SE LS Te RS 0 mme qu ——————— 
—— Le RS RE ER mms 


D ee 2 SR 2er à M UE ns — = a E _ tés 


CE 


_ Re mp SR _Jf SR 


nn 


A — — 


282 LES AMOURS 


Ce devoir de politesse accompli, M. Burot 
lorgna les galeries. — Du premier coup il 


aperçut Sainte et la détailla en connaisseur. 


— Allons ! allons! dit-il ; — autant celle- 
là qu'une autre! Elle est, ma foi, jolie. 


Mais il faudra que le duc finance ! 


Ce titre de secrétaire que portait M. Burot 
ne donnerait point au lecteur une idée très 
précise des fonctions importantes de ce digne 


personnage. C'était une pure fiction du genre 


de celles que la plume intrépide des gram- 


mairiens peut appeler sans frissonner anto— 
nomase ou synecdoche. — M. Burot n'était 
rien autre chose qu'un homme de goût et de 
flair, don Juan de seconde main, séducteur 


pour compte, rompu aux finesses de la chasse 
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amoureuse, et insensible aux coups de canne. 


Il y a un orgueil de métier. M. Burot, d’or- 
dinaire, ne laissait point à son maître l'initia- 
tive des aimables trouvailles. Ceci nous ex- 
plique le scepticisme impertinent de ses ré- 


ponses au duc de Compans-Maillepré. 


Le spectacle finissait. La foule s’écoulait 


péniblement par les issues trop étroites. 


Félicien Chapitaux , J. B. S. T. Sanguin, 
M. de Montfermeil et le baron Prunot ve- 
naient de descendre le grand escalier, s’en- 
tretenant de Taglioni, de la petite blonde. 
d’une jument couronnée qu'avait achetée 
Chapitaux, et surtout de madame Bathilde de 


Saint-Pharamond, l'éblouissante lorette dont 
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la loge était restée vide durant toute la re- 


présentation. 


Il y a lorette et lorette. Madame de Saint- 
Pharamond était de la haute. Elle avait 
dans son gentil secrétaire un contrat de ma | 
riage en due forme qui prouvait qu'elle était 
veuve d'un comte, — mais veuve pour tout 


de bon d’un comte qui n’était pas pour rire. 

Quelle position pour une lorette ! 

Mais aussi qu'il est beau, dans cette po- 
sition, de se dévouer aux plaisirs des Prunot, 
des Sanguin, des Chapitaux et des princes 
Zrufaldin !... 


Madame la comtesse de “”*, dite madame de | 


Salnt-Pharamond , avait droit au respect de 
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ses consœurs , et les petits rédacteurs du 
Ciron, journal d'esprit, faisaient des vers de 


treize pieds à sa louange. 


Dragon, tenant Mignonne sous le bras, Poi- 
ret, accompagné de Bébelle, s'apprètaient à 
regagner à pied les solitudes lointaines où gi- 
saient leurs modestes domiciles. — Tout le 
long du chemin, on aurait pu entendre les 
deux ouvriers, revenus à leur premier diffé 
rend, discuter la question de savoir si le jeune 
homme de la galerie était le Pälot,— ou si ce 


n'était pas le Pälot. 


Les loges se vidaient. M. et madame de 
Compans-Maillepré avaient quitté la leur. — 
La duchesse, avant de partir, avait envoyé un 


impérieux regard à Léon Du Chesnel, qui 
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drapait un admirable cachemire sur les épau- 
les rugueuses de Léa Vérin. Ce regard était 
sans doute un complément de l'entretien qui 


avait eu lieu durant l'absence du duc. 


Gaston et Sainte se tenaient à l'entrée de 
la galerie. Il semblait que Gaston voulüt faire 


la revue de tous ceux qui passeraient. 


Ce fut d’abord Léa Vérin, pendue lourde- 
ment au bras de Du Chesnel. Le secrétaire 
d’ambassade, sous son sourire de commande, 
avait l’air souverainement fatigué de son bon- 
heur. {1 vit Gaston, le reconnut et tourna la 


tête. 


Puis vint madame de Varannes, entourée de 


sa petite cour. — Le beau marquis donnait le 
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bras à la vicomtesse et lui parlait tout bas en 


souriant. 


Son coude efileura la poitrine de Gaston. 
Il se retourna pour s’excuser, et son regard 
se reposa, durant une seconde , sur le pâle 


visage du dernier des Maillepré. 


Ce fut quelque chose d’étrange. — Ce re- 
gard devint doux et caressant jusqu’à prendre 


les reflets veloutés d’un regard de femme... 


Gaston , lui, interrogeait de l’œil la figure 
de M. de Baulnes, qu’il supposait être son vo- 


leur de titres. 
Mais comment savoir !.… 


Tout le monde passa. — Gaston descendit 
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à son tour avec la pauvre Sainte qui le re- 


gardait tristement et n’osait point l'interroger. 


Sous le péristyle, Romée, boutonné dans 
un gros paletot, dont es manches épaisses 
donnaient une délicate finesse à ses mains 
gantées de blanc, semblait attendre quel- 
qu'un. Sainte rougit en l’apercevant, mais elle 
ne retira point son regard trop vite. Lors- 
qu'elle le retira, un petit sourire bien doux 


fleurit sur sa lèvre. 
Romée avait une joie d’enfant sur le visage. 


Il sortit du péristyle derrière le frère et la 


sœur, que suivit aussi M. Burot. 


M. Burot avait tiré sa pipe et la bourrait. 








DÉ PARIS. 259 
Gaston trouva un fiacre vide ; H y monta. 


M. Burot s’approcha, la pipe à la bouche et 


un papier roulé en allumette à la main. 


Romée était à deux pas, sur le trottoir. Il 


jouait avec un joli jonc, brillant et flexible. 


— Excusez, mon brave, dit Burot au co- 
cher du fiacre où se trouvaient Gaston et 


Sainte ; — je m'allume à votre lanterne. 
Le moyen en valait un autre. 


_—— Où allons-nous? demanda en effet ie co- 


cher. 


Burot tendit l'oreille. — 1} vit la bouche de 
Gaston s'ouvrir. 


v. 19 
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“luis le iohi jonc de Romée, dirigé avec pré- 
cision et vigueur, décrivit une courbe sifflante, 
prit la pipe de Burot à revers et la lança à la 
hauteur du troisième étage, avec les dents qui 


la retenalent. 


Burot saisit sa mâchoire à deux mains. 


Quand il fut revenu de son abasourdisse- 
ment, Île fiacre avait disparu. I n’y avait plus 


là que Romée, appuyé sur son joli jonc. 


— Adresse pour adresse, dit celui-ci très 
simplement ; — votre maître vous saura gré 
de lui rappcler la mienne. Offrez-lui, je vous 
prie, les complimens du sculpteur de la rue 


Saint-Louis, au Marais. 
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CHAPITRE IX. 


DEUX ATELIERS. 


À huit heures du matin. le lendemain, 
Gaston et Sainte, après avoir paru comme 
d'habitude au lever de la duchesse douairière, 
revèturent, l'un le bourgeron de l'ouvrier, 
l’autre la robe d’iudienne et le peut bonnet 


de la grisette, 
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En les voyant déboucher par l'escalier 
de l'aile droite, Jean-Marie Biot, au lieu de 
uürer le cordon, quitta sa loge et vint, le 
bonnet à la main, leur ouvrir la porte de 


l'hôtel. 


Gaston était pâle et. abattu. — Biot, en le 
saluant avec respect, jeta sur lui un regard 
de tendre inquiétude. ” 

Biot, lui aussi, était pale. Il y avait une 
:xpression de chagrin sur son honnête et 
simple visage. C'était ce matin même qu'il 
avait trouve mademoiselle de Maillepré éva- 


nouie à la porte du jardin... 


Le frère et la sœur franchirent le Seuil de 
l'hôtel, ” 
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D'ordimaire, on les voyait remonter Îa 
rue des Francs-Bourgeois, en causant avec 
le doux accord de deux enfans qui s'aiment. 


Cette fois, ils allaient silencieux. 


Cette soirée de plaisir, dontles commence- 
mens avaient élé si joyeux, pesait sur eux un 
poids fatal.— Gaston méditait ; ses sourcils se 
fronçaient sous l'effort d’une pensée de co- 
lère. — Sainte , qui le regardait à a dérobée, 
avec crainte, ignorait ce qui se passait en 
lui, mais elle tremblait, la pauvre fille, aux 
averlissemens de sa tendresse instinctive : 
elle avait la conscience d’un danger ou d’un 


malheur. 


Gaston tourna l'angle de la rue Saint-Louis, 


et s'arrêta devant le n° 26. 
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— À ce soir ! dital à Sainte, en lui mettant 


un baiser au front. 


— Ce soir... murmura Sainte qui hésita ; 
— me diras-tu ce que tu as pour étre si 


triste ? 


Gaston la baisa de nouveau et tâcha de 


sourire, 
— Je te le dirai, petite sœur, répondit-il, 
Sainte entra. 


C'était une maison assez grande, composée 
de deux logis parallèles. Sur la porte de l'aile 
droite 1l y avait une sorte d'écusson rond qui 
portait en Ictires d'or: MADAME SOREL. — 


BRODERIES — AU SECOND. 





| 
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Sur la porte de l'aite gauche 11 n'y avait 
point d'enseigne, mais les fragmens de mé- 
daillons et les statues brisées, épars le long 
de la muraiïile , eussent suffi à indiquer l’ate- 
lier d'un sculpteur, lors même que les fené- 
tres du rez-de-chaussée ouvertes n'auraient 
point laissé voir des groupes en plâtre, du 
marbre, des vases ei tout le crayeux attirail 


de la statuaire. 


C'était, en efiet, l'atelier de Romée, qui 
demeurait au second étage , juste en face des 


fenêtres de madame Sorel, 


Entre ces deux maisons, une cour, ou 
plutôt une sorte de rue, aboutissait à un jar- 


din ferme par un grillage de fer. 
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D'autres grillages de la même espèce s’é- 
tendaient tout le long de la maison du sculp- 
teur , défendant contre un vol impossible le 


pêle-mèle des débris qui gisaient sur le pavé. 


C'était un véritable luxe de clôtures. On 
eût dit que Romée était le Mécènes d’un ar- 


tiste grillageur. 


Sainte prit, bien entendu, la porte de 


droite. 


Lorsqu'elle entra dans la salle de travail, 
autour de laquelle s'alignaient des métiers, 
couverts de leurs broderies tendues, il n’y 


avait encore personne, pas même Madame. 


Sainte s'assié à sa place en refoulant un 


gros soupir qui Soulevait sa poitrine à la 
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pensée de son frère , et découvrit sa brode- 


rie. Elle se mit à sa tâche. 


Après quelques minutes de travail solitaire, 
elle sentit une vive lueur passer sur sa 
vue. C'était la fenêtre située en face d'elle 
de l’autre côté de la cour qui, en s'ouvrant, 
lui envoyait un rayon du soleil levant. Ses 
yeux quittèrent sa broderie, — bien malgré 


elle. 


Derrière un rideau, tiré à demi, était Ro- 


mée, qui la regardait en extase. 


Sainte baissa les yeux en rougissant. — Le 


rideau tomba. 


Le cœur de Sainte battait. — Quelque 


chose de doux et de poignant était au fond 
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de son ame, qui s'étonnait et s'effrayait à 


ces troubles imconnus... 


Sa main tremblait sur le canevas tendu. 
Son œil obscurci cherchait et ne trouvait 
plus son chemin parmi les arabesques mè- 


lées de sa broderie. 


La porte de Hadame s’ouvrit, Sainte tres- 


saillit vivement à ce bruit accoutumé, comme 


si la pourpre qu'elle sentait à son front eût 
été un crime. — Elle aurait voulu cacher 
son visage brülant. — I] lui semblait qu'au- 
tour d'elle se tendait le réseau d’une accusa- 
tion mystérieuse , et qu'un aveu s’échappait 


par la fente de ses paupières baissées… 


Madame Sorel jeta un regard sévère sur 
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cette longue ligne de métiers vides. — C'é- 
tait une femme de trente-cinq ans, vêtue 
avec une sorte d'élégance. Ses traits n'a- 
vaient ni beauté n1 laideur, et, à les voir 
ainsi au repos, on n’y découvrait aucune ex- 
pression particulière. — Un physionomiste 
eût peut-être aperçu, néanmoins, queiques 
traces de cupidité dans les mille plis de ses fe- 


vres minces et sans courbure. 


Mais tout membre de conseil municipal 
saura vous apprendre qu'on ne tent pas, 
par charité, une maison de travail. — À 
quoi bon suivre les hypothèses de Lavater 
et de Gall, depuis qu'un maître en phar- 


macie nous à donné cette manière simple 
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et docte à la fois de juger les hommes par 


les titres ou l’habit qu'ils portent ? 


C'était, du reste, un peu le tort de nos vieux 
comiques , et l’on sait le rôle unique que l'il- 
lustre auteur de Tartufe laissait aux apothi- 


caires.… 


Madame Sorel découvrit çà et là quelques 
métiers pour voir où en était la besogne, 
et toucha en passant le menton de Sainte 


d’un air caressant, 


— C'est bien, mon enfant, c’est très bien , 
dit-elle ; — on ne peut être plus exacte que 


vous. 


La porte par où entraient les ouvrières, 
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poussée brusquement, épargna à Sainte l’em- 


barras d’une réponse. 


Cinq ou six jeune filles, portant des cos- 
tumes variés, mais où perçait uniformément 
l'impuissant désir de briller, firent irruption 
dans la salle. La plupart étaient très jeunes ; 
quelques unes avaient de la gentillesse; toutes 
aflectaient les airs évaporés d’une vivacité 


exagérée. 


Il faut bien le dire, c’est le roman et le 
théâtre qui ont mis, de compagnie, ce mas- 
que disgracieux sur les frais minois de tou- 
tes ces jolies enfans, dont le regard nous 
ferait presque baisser les yeux sur le trot- 
toir. On leur a tant dit : Vous étes vives 


comme la poudre, hardies comme des pa- 
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ges, rieuses et folles comme, etc., qu'elle pas- 
sent leur vie à tâcher d’être brusques, cffron- 


tées et folätre. 


Dieu les avait faites sans doute modestes 
et timides comme les autres jeunes filles. 
— Mais pense-t-on que Dieu ait fait le ga- 
min de Paris plus insupportable que les autres 
enfans, et l'étudiant plus oisif, plus gros- 
sier , plus malheureux dans le choix de 


ses plaisirs que les autres adolescens ? 


Assurément non. L'étudiant forme — ou 
devrait former — la portion éclairée et dis- 
tinguée de notre jeunesse. Le gamin de Paris 
lui-même a dü être bon autrefois, autant 
qu'il se montre inventif dans ses classiques 


diableries, 
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Mais de la grisette, de l'étudiant, du ga- 


min, de gros étourdis ont fait des TYPES. 
C'est fatal. 
Pjas @e personnalité possible !.., 


Car, remarquez-le bien, ce n'est pas le 
lype qui copie la grisetie , l'étudiant, le ga- 
min, — ce sont le ganun, l'étudiant, la gri- 
sette qui copient leurs {ypes imprimes , gra- 
vés, enluminés et collés à toutes les vitres 


littéraires. 


Ceci est tres sérieux. Nul ne saurait le 
nier. En suivant cette pente, nous arriverons, 
— et très vite, à être une société de carton, 
créée à l'emporte-pièce. 
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Les hommes se reproduiront comme les 
exemplaires d’une même pochade lithogra- 


phiée. 


I n'y aura plus rien d’original, Les deux 


sexes, dans leurs diverses positions sociales, 


se feront une vie, des manieres, des allu- 


res, des besoins, des plaisirs , tout cela de 


convention. — Tout homme sera une copie. 


Copie de quoi ?.… 


iiélas! ce ne sera pas même la copie d’un 
autre homme, mais la copie d’un type, c’est- 
à-dire l'ombre d'une ombre , la reproduction 
burlesque d'une fantaisie qui jaillit quelque 
beau jour du cerveau vide d’un faiseur de 


physiologies ou de vaudeviiles !.., 
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Prenons l'ouvrier , par exemple. — L'ou- 


vrier , Gu on nous jette en pâlure sous toules 


les formes, n'est pas un ouvrier; cest un 


poète, c'est un penseur, c'est un envieux, 
c'est un fou, c'est un personnage emphati- 
que et bavard, qui a l’âme d’un rhéteur sous 


sa blouse débraïllée. 


C'est au nom de l'ouvrier lui-même qu'il 


faut protester contre cette fausse peinture. 


Il souffre. Gardez à d’autres vos (ravesiis- 
semens grotesques , et voyez à ne caricaiurer 


au moins que les heureux. 


On devrait respecter mieux , ce nous sem- 
ble , cette male et courageuse portion de l'hu- 


manité : les travailleurs. Personne plus que 
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nous ne les aime et ne les honore. Personne 
n'a un désir plus sincère et plus ardent de les 
voir enfin conquérir par la force des idées, — 
où par la force des choses, une part large 
et suffisante dans la distribution des avantages 


SOCIAUX. 


v * 


Mais est-ce bien les servir que de les 
Matter bassement , que de leur élever un pié- 
destal moqueur où leur simplicité doit être 


mal à l'aise ? 


Est-ce bien Les servir que de leur inspirer, 
à grand renfort de phrases , un amer dégoût 
de leur position , et de cultiver chez eux avec 
passion et colère cet instinct de haine jalouse 
qui est en germe au fond de toutes les souf- 


frances ? | 
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Est-ce les aimer franchement que de leur 
enlever à la fois le courage de supporter le 


present, et les es qui sont l'avenir ?... 
present, et les croyances qui sont ! ? 


Ce qu'ils demandent, soyez sûrs, c’est du 
travail, et non pas la perfide excitation de vos 
harangues intéressées. Parmi toutes ces tor- 
tures qui assaillent la misère, vos pages in 


sensées sont un malheur de plus! 


N'est-ce pas pitie ! — Les uns vont parler 
a ces hommes qui ont faim des chimériques 
ressources de la loi agraire ; les autres, re- 
tournant à plaisir le couteau dans la bles- 
sure salgnante, leur prouvent, ciair comme 
le jour, qu'il y a pour eux impossibilité de 
vivre ; —une autre, enfin, dont la verve f6- 


conde est presque du génie, mettant une 


em 
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forme poétique et merveilleusement belle au | 
service d’une pensée extravagante, veut 
leur persuader qu’ils sont autant de don Juan, 


devant qui se päment les marquises. 


Ces hommes ne sont pas blasés comme vous 
sur le domaine des idées. Vos fictions, ils les 
prennent au sérieux. Îls croient en vous qui 
rêvez éveillés, sans savoir peut-être tous les 


deuils que vous faites. 


Ils vous ont lus. L'œil de leur esprit est 
fermé ; leur raison est fourvoyée. Ils ne tra- 
vaillont plus, ils font des vers boiteux et cher- 
chent la comtesse qui doit les adorer à ge- 


H'OUX. 


Ce sont des types, — des gens perdus , n- 
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curables et que vous avez tués d'un revers de 


plume… 


Des cinq jeunes filles qui venaient d'entrer 
dans l'atelier de madame Sorel, quatre avaient 
des robes d’indienne passée , faites à la der- 
nière mode , des chapeaux d’étoffe commune, 
mais de forme élégante, et des brodequins 


d'occasion dans leurs socques. 


La cinquième portait un petit bonnet 
comme Sainte. — C'était Mignonne, la fian- 
cée de Dragon, qui venait pour la première 
fois à l'atelier et que mademoiselle Zélia et 
mademoiselle Zuléma, sur la recommandation 
de Bébelle, leur ame, allaient présenter à 


Madame. 
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Derrière elles S'avançait, triste, une grande 
fille pâle, qui était Hademoiselle, contre- 
maitre féminm , préposé à la police de Fa- 


telier , durant les absences de Madame. 


— Toujours en retard! dit cette dernière 
avec certaine aigreur ; — vraiment, mesde- 
moiselles , vous me faites un tort considéra- 


ble. 
— Dix minutes! répliqua Zélia, 


— Voila-t-il pas! ajouta Zuléma, qui ôta 


son chapeau et le fança dans un coin. 


— Vous feriez mieux , reprit madame So- 


rel, — d'imiter Sainte. 
? 


— Ah! Sainte! Sainte! s'écrierent en 
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chœur les quatre jeunes filles ; — c'est son 


métier de n'avoir point de défaut. 


— Avec ça qu'on ne sait pas, murmura 
mademoiselle Modeste, — ce qu’elle fait de- 
puis cinq heures du soir jusqu'au lendemain 


aan ! 


Ce que faisait mademoiselle Modeste du- 
rant le même espace de temps, tout le 


monde le savait. 
Sainte brodait et ne réponüait point. 


— Madame, reprit Zélia, — voici la nou- 


velle onvriere, 


Mignonne s'avança un peu déconcertée : 


ses deux prolectrices la poussèrent sans fa- 
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con. Madame la considéra un instant et dit à 


Mademoiselle : 


— Nous prendrons à l'essai... vous verrez 


ce qu'elle peut faire. 


L’essai, dit Zuléma, en forme d’explica- 
tion, — c'est vingt-cinq sous par Jour... 
nous autres, c’est quarante... Si cela vous 


gante , dites-le , on n’est pas forcée. 


— Je veux bien essayer, murmura Mi- 


gnonne. 

— Alors, en besogne ! s'écria Zuléma , qui 
entonna d’une voix gaillarde sur l'air de Ja 
Fiancée : 


Travaillez, mademoiselle, 


Si vous avez du talent, 
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Tra la la la la la belle, 


Tra la la la la la lan! 


— Mademoiselle Zuléma !... dit sechement 


Madame. 


— On ne peut seulement pas souffler !.… 


srommela celle-ci en s’asseyant à son métier. 


On venait de désigner à Mignonne un 


métier vide à côté de Sainte. 


En se dirigeant de ce côté, le regard de 
Mignonne rencontra le visage penché de la 


Jeune fille. 


— ‘Tiens , tiens !... dit-elle en souriant : jar 


vu cette demoiselle-là hier à l'Opéra !.… 


— Âu grand Opéra? 
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— Oui, vrannent... Mais, dame !.….. elle 


élait mieux rise que ça, par exemple !... 


_ Zuléma, Zélia, Modeste et Pautre bro- 
deuse, qui s'appelait sans nul doute Emmélie , 


se prirent à rire de tout leur cœur. 


Ah ! Sainte! mademoiselle Sainte! dirent- 


elles ; — à l'Opéra !.….. 


— Première galerie, ajouta Mignonne, 
heureuse de rompre la glace à si bon marché ; 
— avec un petit brun, gentil comme un 


amour... 
Les rires redoublerent. 


— Ah ! Sainte ! criait-on ; — mademoiselle 


Sainte ! 
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— Sainte-n'y-touche !... 
Le mot eut un succès prodigieux. 


Sainte était pourpre. Une larme tremblait 


à sa paupière. 


— Ah! mon Dieu! ma petite !... s'écria 
Mignonne , qui s’élança vers elle et lui sai- 
sit la main, — je n'ai pas dit ça par malice, 
au moins... et ce nest pas de quoi pleurer. 


Chacune est pour avoir sa connaissance... 


— Je vous prie, mademoiselle, dit madame 
Sorel, — de ne point parler de ces choses -là 


devant moi. 


— Pour le bon motif... voulut ajouter Mi- 


gnonne. 
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Mais le chœur des brodeuses couvrait sa 
voix. — Ce furent des gorges-chaudes et ces 
mille mots pointus que savent trouver les 
femmes , grisettes ou non, pour se venger à 


l’occasion d’une supériorité quelconque. 


— Mademoiselle Sainte ne va pas aux Fu- 


nambules !.... dit Zuléma. 


— Ce n’est pas fait pour elle, appuya Mo- 


deste ; c’est bon pour nous autres ! 
— Et le petit brun ?... reprit Zélia. 


— Pour le bon motif! riposta Emmélie, 


qui ajouta à demi-voix : 


— J'en ai eu cinq, moi, pour le bon motif! 
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— Mademoiselle Sainte , demanda Modeste 


gravement, — serons-nous de la noce ?.… 


Sainte se redressa enfin , et rejeta en ar- 
rière ses longs cheveux blonds. Un éclair 


brilla sous ses larmes. 


— Cest mon frère, dit-elle, en regar- 


dant fixement la troupe moqueuse. 
— J'allais le dire ! s’écria Zuléma. 


— Je vous promets que c’est mon frère, 


répéta Sainte d’une voix altérée. 


— On connaît ça, dit Emmélie ; -— beau- 
coup ! beaucoup! 


Sainte se leva, Les fraiches couleurs de sa 
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joue avaient disparu. Son regard, si timide 
et si doux naguère, brillait de toute l’mdomp- 


table fierte de sa race. 


Elle écarta d'un geste Mignonne qui, con- 
fuse et repentante de tout ce mal arrivé par 
son étourderie , aurait voulu Ja défendre et la 


consoler, 


La raillerie s'était arrètée sur la lèvre 
des brodeuses , bonnes filles au fond, quoi- 
que tres méchantes. — Ceci n'est pas un non- 


Sens. 


Sainte, sans dire une parole, gagna la 


porte à pas fents et se retira. 


— Bégueule! prononça Emmeélie, avec un 


dédain suprème. 
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— Mesdemoiselles , dit Madame , bergère de 
ce troupeau indiscipline, — je défends que 
cette scène inconvenante et déplacée se re- 
nouvelle dans ma maison... Et quand ma- 


demoiselle Sainte reviendra demain... 


— Elle ne reviendra pas, murmura Mi- 


gnonne tristement. 
L'atelier tout entier haussa les épaules. 


Sainte avait descendu l'escalier. Ses larmes 


étaient séchées. 


À la porte de la rue, il y avait un homme 


qui, à moitié entré dans la cour, exami- 


nait les fenêtres ouvertes de l'atelier de sculp- 


ture d'un air singulièrement curieux. 
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La figure de cet homme offrait un rare mé- 


lange de frayeur et d’effronterie. 


Ce n'était rien moins que M. Burot, qui, 
intrépide jusqu'aux coups de canne inclusi- 
vement, venait, au péril de son dos, recon- 


naître Ja position de l'ennemi. 


Il s'était dit que peut-être bien , en défini- 
ve, la petite blonde de l'Opéra était la maï- 


tresse du sculpteur , et qu'alors… 


On devine le reste. La première chose , en 
ce Cas, était de pousser hardiment une re- 


connaissance. 


M. Burot était en équilibre sur le’ pas de la 
porte, prêt à prendre ses jambes à son 


cou au premier signe de danger. 
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Le pas de Sainte suffit à lui donner l'éveil. 


Il se rejeta vivement en arrière. 


La jeune fille passa. — Burot l'avait recon- 


nue d’un coup d'œil. 


I] enfonça son chapeau de travers sur sa 
perruque crêpué, envoya un geste de triom- 
phant défi à latelier du seulpteur où il n’y 
avait personne , et s'élança sur les traces de 


Sainte... 
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CHAPITRE X. 


PAR HASARD. 


M. Burot suivit Sainte à distance raison- 


nable, et ne s'arrêta qu’en la voyant franchir 


| 


le seuil de l'hôtel de Maullepre. 

- — Ah! bah!... se ditil; — la petite loge 
| 
| 
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chez nous... Elle est la locataire deM. le 
duc!.,, Je trouve ça tres 10h... Nous sommes 
capables Ge l'avoir pour un terme de loyer. 

Ïl anit la main à son tour sur le marteau de 


L] 
la porte cochère, maïs il ne le souleva point. 


— Au fait, pensa-t-1l,--pas d’étourderle!... 
Ce gros ours de portier vient lui-même payer 
les loyers de l'aile droite... Et la petite doit 
être de l'aile droite, puisque l’Anglais n’a point 
de fille. Ledit ours est sans doute quelque 
chose comme un protecteur... un cerbère…. 


H ne faut pas lui donner l'éveil. 


M, Burot, à la suite de ce raisonnement. 
lächa le marteau et alla se poster à l'angle de 
L Fa 


la rue des Francs-Pourgcois, pour voir si la 
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petite blonde ressortait ou restait définitive - 


ment. 


Il resta là fort long-temps; — le temps de 
boire beaucoup de petits verres et de fumer 
par deux fois. de fond en comble la pipe neuve 
qu'il avait achetée le matin, au lieu et place 
de cette autre pipe à long tuyau que le jonc 


de Romée. avait fait sauter au troisième étage. 


M. Burot, malgré sa cravate de satin bleu 
a fleurs jaunes et son gilet de velours, n’était 

Me. 1 r 1 F # a | “ L' 
point déplacé au coin d'une rue, la pipe à la 
bouche. Bien plus, la pipe Jui séyait; c'était 


le complément de sa tenue. 


Cela lui allait vraument comme les lunettes 


d'acier aux pédans de collége, comme le 
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ruban rouge aux marmots de nos députés. 


En quittant Sainte à la porte du n° 26 de la 
rue Samt-Louis, Gaston avait pris le chemin 
de l'atelier de gravure sur planches, où il tra- 
vaillait lui-même. Tous les matins il venait 
ainsi conduire sa sœur, tous les soirs il re- 


tournait la prendre. 


Ce fut donc sans y penser et comme on suit 
un chemin accoutumé qu'il se dirigea vers son 
atelier. — Mais, sur la route, un flux tumul- 
tueux de pensées vint assaillir et troubler son 


cerveau, 


Jamais peut-être, durant les années lentes 
de sa Jeunesse si triste, si dépourvue de Joie, 


jamais $a haute et courageuse nature n'avait 
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été si près du désespoir. Ce matin, 5l semblait 
que son âme füt sans force contre la souf- 
france. Ii fléchissait sous le poids de sa médi- 
tation désolée, et tächait à fermer l'œil de son 
intelligence pour ne plus voir le voile sombre 


étendu sur son avenir. 


Mais le présent valait-il mieux? — L'un et 
l’autre pouvaient-ils, en fait de malheur obscur 
et sans consolation, le disputer aux jours fu- 


nestes du passé ?.… 


Gaston avait eu à quinze ans le cœur d’un 
homme. Auprès de sa sœur bien-aimée Ag 
trouvait en lui parfois les naïves douceurs de 
la jeunesse heureuse ; mais le fond de sa na- 
ture était la gravité virile et cette calme rési- 


gnation du fort qui regarde en face le malheur. 


se pq 
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Ceci n'exciuait point, aux heures d'angoisse 
et de solitude, les fougueux regrets, les élans 
passionnés , la colère surtout contre l’auteur 


unique des deuiis de sa famille. 


Mais ne sait-on pas que se résigner n’est 
point mourir? — Et les échos de la Thébaïde 
n'entendirent-iis pas souventiles cris etles san- 
glots de ces hommes sanciifiés, qui avaient 
élevé pourtant la pensée du ciel comme un 


bouclier 1mpénétrable entre eux et le monde? 


Depuis hier, d'ailleurs, Gaston avait deux 
aiguillons de plus dans sa plaie. — Celui dont 
le premier pas dans la vie trébucha sur le 
carreau humide et froid d'une pauvre de- 
mneure, le fils de l'indigence, qui entendit des 


plaintes autour de son berceau et dont la 
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famile n'a d'autre histoire que les vicissitudes 
héréditaires d'un travail ingrat, suivi du chô- 
mage affamé, celui-là peut en quelque sorte 
affronter sans danger la vue des splendeurs 
mondaines. Ces joies ne furent jamais les 
siennes. Elles n'éveillent en lui ni regrets ni 


souvenirs. 


Mais l’homme qui fut, par lui ou par ses 
pères l’un des princes de cette foule brillante, 
et qui, dépossédé, se cache, honteux, jusqu'au 
fond de sa misère, l’homme que Fépée flam- 
boyante de l'ange des adversités a chassé loin 
du seuil du paradis de la terre, —etqui regrette, 
et quise souvient! oh! qu'ilse garde, limpru- 
dent, d'approcher jamais de ces vives lumières 


qu'épand autour de soi la noble richesse ! 
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Qu'il conserve comme un bien unique et pré- M 
cieux ce sommeil de l’âäme où son malheur 
s’affaisse et s’engourdit dans l'oubli du passé. 
— Le réveil, pour lui, c’est l'angoisse. II re- 
connait sa place parmi ces magnificences dont 
le sépare désormais une imfranchissable bar- 


rière, 


Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu 
de désirs légitimes, mais insensés. Il se heurte 
furieux et désespéré à la porte close de ce 


paradis d’où l’exila sa chute. 


Gaston, durant une soirée, avait trempé sa 
lèvre à la coupe des heureux de ce monde, — 
etil ne Jui en restait au cœur qu'amertume 
profonde, faiblesse douloureuse, décourage- 


ment, dégoût, détresse, 
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Son nom, — le nom de Maïllepré, — syno- 
nyme de noblesse, de gloire, d’opulence, 
éclatait dans son cerveau. Ses souvenirs, 
éveillés, lui parlaient de grandeur et de for- 
tune , — et son regard tombait sur l’étoffe 
grossière de son costume de travail. Et sa 
pensée revenait vers Sainte, qui, à ce moment 
même vendait pour un pauvre salaire le labeur 


d'une pénible journée! 


Il allait. La fièvre accélérait son pas. Ses 
yeux ne voyaient point. Les aspects connus 
qui bordaient sa route n’avaient plus pour lui 


de signification, Î ne savait pas où il était.… 


Son atelier était situé rue du Pas-de-la-Mule. 


Il l'avait dépassé depuis long-temps. — La 


RS 
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longue ligne des boulevarts était devant lui. 


Ïl marchait, 


Et parmi son malaise moral un autre souci 
surgissait, qui lui venait encore de l'Opéra et 


de cette soirée de plaisir. 


Ïl y avait un marquis de Maillepré qui n’é- 4 


tait pas lui-même. Un autre portait son nom. 
— Ce débris suprème du noble héritage de sa 


race, on le lui avait vole! 


Comme ces biens immenses qui étaient le 
domaine de sa famille, comme ces honneurs, 
transmis de père en fils depuis des siècles, 
comme fout ce qui avait été le patrimoine de 


ses alieux |... 


Et Gaston se disai : — Comment trouver 
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cet homme qui m'a pris le dépôt confié par 
mon père mourant ?— Il estriche, sans doute, 
et je suis pauvre. Nos routes ne se rencontrent 
point. Il pourra jouir sans crainte de sonlarcin 
de nom. Mes jours se passent au travail... 
je n'ai pas le temps de défendre mon hon- 


neur!..…. 


Les promeneurs regardaient curieusement 
ce Jeune garçon à l'œil sec et brülant, qui 
semblait emporté dans sa marche rapide par 


une idée fatale. 


— Cest un fou! murmurait-on le plus 


souvent. 


Mais, sur le boulevart du Temple, cette 
grasse terre des festins bourgeois, il y a plus 
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d'ivrognes que de maniaques, et il se trouvait 


bien des gens pour répliquer : 
| — [l a bu! 


Gaston ne voyait rien, n'entendait rien. 


Il allait, droit devant lui, sans savoir. 


En marchant, sa cervelle surexcitée tra- 
vaillait et rappelait à soi les douleurs d’autre- 
lois , pour les ajouter impitoyablement aux 


douleurs présentes. 


Gaston voyait passer devant ses yeux le 


grabat où son père à l’agonie adressait à la 


famille un dernier adieu. 


Ilentendait ce nom de Western, cri suprême 


ll 
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d'un espoir qui survivait en quelque sorte 


a l'existence ! 


Western!.. ce sauveur annoncé n'était 


jamais venu ! 


Gaston voyait encore M. Polype, l’usurier 
implacable, refuser un asile à la famille qui 


voulait pleurer autour d’un cercueil. 


Puis c'était madame de Maillepré, sa mére, 
qui succombait au poids trop lourd de la souf- 


france. 


Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, 
— des larmes vite séchées par le feu de sa 


paupière... 


Puis encore c'était Charlotte, la rieuse et 
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vive enfant, la compagne chère de Sainte, la 


_ consolation etla gaité de la famille, c'était Char- 


lotte qui fuyait la détresse commune et jetait 


sa part du lourd fardeau de malheur. 


Charlotte qui, désormais, était une étrangère 


pour ceux qui l’aimaient!.… 


Gaston était bien loin déjà des tranquilles 
boulevarts d’où l’on aperçoit maintenant la 
colonne de Juillet et son génie en équilibre. 
Il avait dépassé les parages populeux du 
Château-d'Eau et ces portes monumentales 
dont le noir granit parle de Louis-le-Grand, 
en latin, aux gagne-petit du quartier Saint 


Denis. 


Le mouvement, le bruit, l'élégance l’entou- 
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raient maintenant de toutes parts. Îl arrivait 
à cette autre colonne, piédestal géant d’une 


gloire qui emplit le monde. 


La rèverie étendait toujours son épais 
bandeau sur ses yeux. Il s’égarait à plaisir et 
avec une sorte d’emportement dans le sentier 
parcouru de sa vie passée. Il comptait ses 
douleurs , il additionnait ses souffrances. On 
eût dit qu'il voulait arriver, en vidant toute 
l’amertume amassée au fond de sa mémoire, 
à ce paroxysme du désespoir qui remplace 
les larmes par le sourire et lance au ciel le 
défi sardonique de son regard, en criant 


comme Oreste : — Merci! je suis content. 


Il n’en était pasainsi, Avant d'arriver à Dieu, 
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sa colère trouvait devant soi un homme, unique 
instrument des misères de sa race.—Son père 
et sa mère, morts tous deux au plus bas 
de leur chute, Charlotte absente, Sainte con- 
dampée au travail de ses mains, lui-même 
jeté au dernier rang de l’échelle sociale, telle 
était l'œuvre de cet homme, qui était, lui, 
puissant et riche, de toute l’opulence et de 


tout le pouvoir de la famille spoliée, 


Gaston tressaillait de haine. — I] avait fui 
cet homme, toujours, parce qu'il craignait 
les conseils violens de son indignation et qu’il 


ne voulait point être un assassin. 


Dans ses nuits de fièvre épuisante, parmi 
ces insomnies arides où sa poitrine brûlait, 


où sa gorge avait soif, où tout son corps. 
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baigne de sueurs funestes, s'agitait sous l'é- 
treinie de son mal implacable, c'était l'ombre 
du duc de Compans-Maillepré qui, obsédante 
et tenace, s’asseyait à son chevet pour doubler 


son martyre. 


Une idée était en lui que chassait le repos 
du jour, mais qui revenait sans cesse aux 


heures de la fievre nocturne : 
Tuer le duc, l'assassin de sa race! 


Gaston croyait d’ailleurs que le dut, non 
content des dépouilles conquises, cherchait 
à se débarrasser d’une dernière inquiétude et 
en voulait à sa vie. — Partont où la famille 
avait trouvé un asile passager, une investi- 


gation mystérieuse l'avait suivie. Un homme 
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avait intérêt à la joindre. C'était le fait certain; 


car, aux logis abandonnés par elle, un inconnu 
s'était présenté toujours, cherchant sa trace 


avec patience. 


Cet inconnu pouvait être Western. Mais, 
bien que Gaston ignorät le meurtre commis 
le mardi gras de l’année 1826 à l'hôtel du 
Sauvage, il n'attendait plus Western depuis 
bien long-temps. Western, pour lui, c'était 
l'ami infidèle et traître à son mandat. — Sept 
ans s'étaient écoulés. N'eüt-ce point été, en 
conscience, folie que de croire à un retard de 


sept années ! 


Cet homme qui le faisait épier, c'étaitle duc. 
— Pourquoi? — Gaston avait le droit peut-être 


de soupçonner la pensée d’un crime. 
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En tous cas, ce n'était pas le duc seul qui 
le préoccupait en ce moment. Ses regrets 
avivés lui montraient tout le bonheur brillant 
qui eüt dû être son lot dans la vie. Le duc 
n'avait qu’une portion de la colère qui bouil- 
lait, confuse et sans objet distinct, au dedans 
de lui. L'autre s’attaquait au sort, à Western, 
et surtout à ce nouveau-venu dans sa haine, 


lefaux marquis de Marlepré.:.: 4... 4. 


Un air vif et frais fouettait Gaston au vi- 
sage, — Il s’éveilla enfin tout à coup de cet 
étrange sommeil de la distraction qui ôte à 
l'œil et à l’oreille la faculté de voir et d’en- 


tendre, 
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Il regarda. Au dessus de sa tête, comme un 
réseau à jour, s'étendaient les cimes dépouil- 


lées des grands arbres des Champs-Élysées. 


Il avait, suivant machinalement sa route, 
traversé la place Louis XV, qui ne subissait 
point encore l’outrage de ces excroissances 
brunâtres qu'on nomme, — croyons-nous, — 
des colonnes rostrales ; il avait dépassé l’en- 
trée où se cabrent les merveilleux chevaux 
de Coustou. — Devant lui, à l'horizon, se 
dressait le grand arc de triomphe, découpant 
ses voütes rondes sur l'azur laiteux d’un ciel 


d'automne. 


Il était midi. Le temps, froid et clair, appe- 


lait les promeneurs. — Déjà les équipages se 
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succédaient pressés dans la grande allée, 
tandis que, sur le sable des bas-côtés, rou- 
laient ces calèches mignonnes où des enfans 
rieurs se font voiturer par un attelage de 


chèvres. 


De temps en temps quelque cavalcade, — 
une amazone entourée de ses servans, — 
passait au trot dansant de ses chevaux fiers. 
Un tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut 
sur roues et la caisse arrondie gracieusement 
d'un landau rasant le sol. —— Ici, c'était le 
coupé solitaire et fermé d’un malade deman- 
dant de l'air pur à cette végétation endormie 
et cachant ses membres frileux sous un triple 
vêtement. Là, c'était une calèche découverte, 


parterre roulant, qui épanouissait au soleil 
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des derniers beaux jours un frais bouquet de 


jolies femmes. 


Gaston n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce 
nouveau spectacle dont l'élégance répondait 
crucllement à sa misère. Ces joies du riche 
semblaient le poursuivre. — Il se détourna, 
fuyant ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces 
belles femmes aux blanches fourrures, bercées 


par un balancement moëlleux. 


A ce moment passait une cavalcade bruyante, 
composée d’une femme, escortée par quatre 


cavaliers. 


La dame était jeuneet bien faite. Ses écuyers, 
outrant la mode britannique, trottaient, pliés 


en deux et comme si leurs selles eussent été 
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“n “ rembourrées de lames de rasoir. Ils étaient 
costumés en gentlemen pur sang, et leurs ba- 


vardagesessayaient d'avoir un accent anglais. 


C'étaient Félicien Chapitaux, J. B. S. T. 
Sanguin, Arsène Bon de Montfermeil et le 
baron Prunot, qui se donnaient l'honneur et 


le plaisir d'accompagner madame de Saint- 





Pharamond, la perle des lorettes du quartier 
Bréda. 
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Une lorette à hôtel, à chevaux, à blason. 


— Une lorette aussi élevée au dessus du com- 
mun des lorettes qu'un maréchal de France 


est au dessus d’un caporal. 


Une lorette, enfin, qui avait toujours dans 


sa manche un prince pour le moins, mais qui 
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dérogeait volontiers les matins, aux heures 


du déshabillé, avec de simples Chapitaux. | 


Ce mot lorelle, en 1833, n'était peut-être 


pas inventé, mais il allait l'être. 


Félicien et ses illustres amis montaient 
d'assez beaux chevaux. Ils étaient écuyers 
médiocres, sauf le baron Prunot qui avait eu 
une jeunesse orageuse, et que la protection 
de son oncle, le vaillant duc de Pharsale, avait 
poussé autrefois dans l’armée jusqu'au grade 
important de maréchal-des-logis de dragons. 
— Sa moustache datait de cette belliqueuse 


époque de sa vie. 


Quant aux autres, ils allaient de leur mieux, 


mettant à profit les cachets du manége , et se 
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donnant tous les airs évaporés qu'ils pou- 


vaient. 


La lorette distribuait à chacun d’eux avec 
une souveraine équité une part égale de mines 
et de sourires, et chacun d'eux, en revanche, 
épuisait pour elle sa réserve d'esprit et de 


galanterie. 


Il se trouva que Félicien Chapitaux fut à 
court le premier. Si ce jeune gentilhomme 
avait pris la peine de réfléchir, il se fût con- 
vaincu aisément qu'étant fils d’une fraction 
d'agent de change et neveu du fameux et ho- 
norable chef de la maison Polype et compa- 
gnie, la providence, à douze pour cent, du 
petit commerce de Paris, point n’était besoin 


pour lui d’avoir d’autres mérites quelconques. 


BE found de ee me — CA «2 D 228 2 mail = 


RE ER TI 


an EE ST Lt 


—— um = 


—, 


359 LES AMOURS 





Mais nul n'est exempt de faiblesses. Félicien 
avait la prétention d'être remarqué pour son 
esprit et sa bonne grâce, comme le premier 


venu. 


Cette fantaisie de l'héritier des Chapitaux 
amena un Incident, vulgaire en apparence, — 
mais dont les suites devaient influer puissam- 
ment sur les destinées de nos principaux 


personnages. 


Tant il est vrai que la créature la plus in- 
signifiante a son rôle marqué dans le grand 
drame de la vie! —L'existence de Rome, la ville 


éternelle, tint un Jour à l’instinct d’une oie… 


Félicien Chapitaux, n'ayant plus rièn à dire, 


absolument rien, pas mème des sottises, fit 
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blanc de sa cravache et voulut folâtrer comme 
un charmant garçon qu'il croyait être. Son 
cheval était, il faut le croire, en un jour d’a- 
cariätre humeur. Il partit de côté, faisant des 
sauts romantiques. Chapitaux eut peur. — 
Le cheval courut cà et là sous les arbres, 
dans un rayon d'une cinquantaine de pas. 
Gaston était là, tout près. Il tournait le dos. 
Le poitrail du cheval le heurta par derrière. 
Gaston fut renversé rudement et demeura 


évanoul sur le coup. 


À quelques pas de là, le cheval revint au 
mors. Chapitaux regarda derrière lui et vit 


Gaston étendu sans mouvement. 


— Ces diables de blouses, grommela-t-il 
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en haussant les épaules, — ça se fourre par- 


toit ! 


Il rejoignit ses amis qui s'étaient arrêtés 
pour le regarder faire, et la cavalcade reprit 
sa route, maugréant à l'envi contre ces blouses 


impertinentes… 


J. B. S. T. Sanguin, dont le père avait 
cominencé par être colporteur, affirma que le 


peuple devenait intolérable, 


Prunot, qui était né dans une échoppe, à 
l'époque où le duc de Pharsale n’était que 
caporal, tordit sa moustache et jura que toute 
cette populace lui échauffait violemment les 


oreilles. 
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Chapitaux était trop ému pour placer son 


mot. 


Mais la charmante lorette, madame de 
Saint-Pharamond ferma le chapitre en disant 
qu'on ne savait plus où aller pour se garer 
de la canaille. — Elle était comtesse, mais 
fille unique d’un ramoneur savoyard et d’une 


marchande de pommes. 


Gaston gisait, privé de sentiment, sur 
l'herbe froide. 


. La scène s'était passée à une quarantaine 


de pas de la grande route, au bord d'une des 


allées transversales qui se coupent au rond- 


point. — Il n'y avait personne aux alentours. 
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_—— La scène n'avait eu pour témoins qu’une 
de ces pauvres femmes qui vendent des petits 
pains le long des avenues, et les maîtres d’une 
calèche couverte, passant au moment où 


Gaston était tombé. 


La calèche s'arrêta, — On vit à la portière 
une douce et belle figure de femme, puis un 
visage d'homme aussi beau et presque aussi 


à 


doux. 


Deux mains gantées sortirent de la calèche, 
nouërent la soie d’une bourse autour d’une 
carte de visite et firent signe à la pauvre 


femme d'approcher. 


— Voici de quoi payer des secours, madame, 
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dit le jeune homme; — nous ne pouvons nous 
arrêter ici... Donnez à ce malheureux les soins 
nécessaires, et dites-lui que s’il manquait de 
quelque chose, il pourrait venir chez moi... 


mon adresse est sur celte carte... 


Le jeune homme regarda en arrière. Une 
autre voiture se montrait au bout de l'avenue. 
Il ferma la glace avec précipitation et la ca- 


lèche repartit au galop. 


Gaston reprit ses sens au bout de quelques 
minutes. Îl n'avait guère été qu'étourdi du 
choc. — La bonne femme lui remit fidèlement 


la bourse et la carte. 


L'œil encore tout trouble de Gaston n'eut 
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pas plus tôt rencontré les lettres gravées sur 
le brillant éma:l du ‘carré de vélin qu'il se 
remit d'un bond sur ses pieds en criant : 


— Où est-11? où est-il? 


— Son adresse est au bas, répondit la bonne 


femme. 


Gaston se frotta les yeux et regarda une 


seconde fois. | 
— Ah}... fit-1l avec un long soupir. 


Et, jetant la bourse d’un geste violent aux 


pieds de la pauvre femme, 1l se prit à courir 


de toute sa force vers la place Louis XV. 
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1" La carte portait gravés, sous une couronne 


t" de marquis, ces noms : 
GASTON DE MAILLEPRÉ, 


Au dessous, l'adresse était écrite au crayon: 


rue Royale-Saint-Honoré, 9, 
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GHAPITRE XI. 


MARIT NOIR ET GANTS ELANCS#e 


Vers une heure, Gaston revint à l'hôtel de 
 Maïllepré. — 11 iraversa la cour précipitam- 


ment, sans jeter un regard vers la loge de Biot. 


… Ses cheveux étaient en désordre. Sa blouse 
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et son pantalon avaient de larges taches de 


boue. 11 semblait harassé de fatigue, 


Jamais, d'ordinaire, Sainte et Gaston ne 
rentraient à l'hôtel avant cinq heures. Ils fai- 
saient, chacun dans son atelier, ce que les 
ouvriers nomment deux tiers de journée, pour 


pouvoir assister au diner de la vieille dame. 


Aujourd'hui, Sainte était rentrée dès le ma- 


tin ; Gaston, à son tour, rentrait à une heure, 


Et tous deux semblaient troubles comme 
on l’est au choc d’un malheur imprévu. Leur 


tristesse n’était point celle de chaque jour. 


Depuis la veille , Biot avait vu des choses 


propres à exciter l'inquiétude de son dévoü— 
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ment. Il suivit Gaston d'un regard à la fois res- 
pectueux et paternel. Puis sa rude paupière se 
baissa et ses mains abandonnèrent le travail 


commence. 


Il demeura pensif pendant quelques minu- 
tes. Lorsqu'il attaqua de nouveau les fils rétifs 
de sa trame métallique, sa grosse tête secoua 
lentement les mèches épaisses de sa cheve- 
lure. Un bruyant soupir souleva sa poitrine. 
— Îl adressa un regard pieux à une image de 
la mère de Dieu collée à la muraille et mur- 


mura dévotement : 
— Bonne sainte Vierge, veillez sur eux ! 


Une fois entré dans Ja chambre nue qui lui 


servait de retraite, Gaston arracha son bour- 
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geron et le foula d’un pied haineux. — Son 
iront était baigné de sueur. — Des paroles 
sans suite tombaient confusément de sa bou- 


che. 


I] passa rapidement un pantalon noir et 
l’habit qui lui servait aux diners de famille. 
— Au moment de sortir, 1l se laissa tomber 
sur le pied de son lit et couvrit son visage de 


ses mains. 


La porte de Sainte s’ouvrit tout doucement. 
Elle s’approcha sur la pointe des pieds et baisa 


le front humide de son frère à travers ses 


doigts écartés. 


Il se redressa en sursaut. 
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Sainte était assise auprès de lui sur le lit et 


retenait ses larmes qui voulaient couler. 


— Gaston !.. mon frère !.… dit-elle ; — je 


t'en prie... qu'as-tu ?... où vas-tu ?.… 
Gaston balbutia et baissa la tête. 


Sainte jeta ses deux bras autour de son cou 


en répétant : 
de t'en prie !... je t'en prie! 
Elle nue pour être exaucée. 
Gaston la pressa contre son cœur en silence. 


— Je te dirai tout, murmura-t-il ; — de- 


Li 


main. 
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Ïl ne songea point à lui demander les motifs 
de sa présence à cette heure. Une seule pen- 


sée était en lui... 


Sainte demeura seule. — Ses [armes con- 


tenues jaillirent. 


Elle rentra dans sa chambre et se mit à 


genoux devant son crucifix. 


Dieu étend sa main pour recueillir les pleurs 
de l’enfant, — cette perle embaumée qui des- 
cend de l’âme avec ses parfums purs de prière 


et d'amour. 
Gaston dit à Biot en passant : 


— Si je ne reviens pas à cinq heures, tu 


diras que {u sais où je Suis. 
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— Ce sera un mensonge... murmura Biot 


qui rougit. 


— C'est pour Sainte, ajouta Gaston. 


— Pour mademoiseile Sainte... prononça 


tout bas le paysan ; — c’est bien. je mentirai. 
raston était déjà dans fa rue. 


Ï monta er fiacre à la station de la rue 


Culture-Sainte-Catherine, et cria au cocher : 


— Rue Royale-Saint-Honoré, n° 91... au 


galop !.… 


1 faut avoir l'esprit bien troublé pour par- 
ler de galop à des chevaux de fiacre. 
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Gaston baissa les deux glaces. Son front 
brûlait. I manguait:d'air. Loto ue 


“ a # “ # # Ê * “ [7 - 


L'atelier de gravure pour étofles de 
MM, Rohrbach et Malfus, situé rue du Pas- 
de-la-Mule, était en ce moment plein d’ou- 


Vriers. 


C'est l'Alsace, comme on sait, qui est en 
possession de produire la majeure partie des 
artisans employés à l'impression des étofles, 
depuis le dessinateur, qui vous baitrait bel et 
bien, en allemand, si vous ne l’appeliez point 
un artiste, jusqu'à l’humble picoteuse, char- 
gée d'enfoncer dans le bois ces épingles sans 
tête, dont la réunion et l’arrangement for- 


ment certaines parties du dessin. 
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1, Alsace a une belle voix, mais un accent 
effroyable. — Avant d'entrer dans cet atelier, 
où les fils de la cholie Milusse (Mulhouse }), 
du peau Sdraspurg et de Golmar sont en ma- 
Jorité, nous prenons l'engagement de n’imiter 
qu'avec modération les imflexions germani- 


ques de ces excellens Français. 


Il y avait là, du reste, des gens de tous les 


Pays. 


C'était une immense pièce, affectant la forme 
d’un large corridor, et recevant le jour par 
une double rangée de fenêtres. — De chaque 
côté, contre les murailles, deux tables épaisses 
et tenant toute la longueur de la salle, étaient 
solidement scellées dans la maçonnerie du 


mur. Les croisées se trouvaient fort rappro- 
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chées, et devant chacune d'elles s'asseyait à 
cette table un ouvrier graveur en face de sa 
planche. Les outils occupaient les entre-deux 


des fenêtres. 


Dans l’espace laissé libre au milieu de la 
pièce, d’autres ouvriers, penchés sur des 
bancs-à-tirer, laminaient du cuivre, à grand 


effort de tenailles. 


Ça et la se voyaient les réchauds où rou- 


gissaient les nlaques d'acier fin que le poin- 
çon devait percer de trèfles, d'amandes, d'o- 
lives, pour les transformer, après la trempe, 
en filières, et les baquets d’eau froide où se 


plongeait en frémissant le métal brülant. 


La besogne était en pleine activité. — C'é- 


1 
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fait un concert irrilant de conversations croi- 
sées, la plupart en allemand, de chants du 
Rhin, entrecoupés de longs silences pendant 
lesquels grinçaient odieusement le cuivre tiré, 
la pierre ponce et l'acier trempé des filières, 
Le dessus de ce bruyant ensemble se compo- 
sait de mille petits coups de marteaux, secs, 
persistans, pointus. capables de mettre en fiè- 


vre le systeme nerveux le plus pacifique. 


Tout ie monde travaillait. ins afta- 
Tout je de travaillait. Les uns ait 

quaient la planche elle-même avec le burin et 
la gouge, comme dans la gravure sur bois or- 


dinaire; les autres, courbant avec art de rniu- 


ces lamelles de cuivre, les forçaient à figurer 


le méandre des arabesques les plus compli- 


quées et les enfonçaient ensuite dans le bois, 
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ménageant ainsi d'un seul coup les saillies 
d'un dessin considérable ; d’autres enfin larni- 
naient le cuivre, gravaient les poinçons d’a- 


cier, préparaient les planches ou picotaient. 


Au fond de la pièce un escalier de commu- 





nication conduisait aux bureaux de M. Malfus. 


Auprès de la porte d'entrée, un petit bureau 
entouré d’un grillage, et où s’asseyaient tour 
à tour, suivant les besoins, M. Rohrbach, son 
payeur ou Île contre-maïtre, était vide en ce 


moment. 


Une voix s’éleva sur le diapazon précis qu'il 
fallait pour se faire entendre parmi le tapage 


confus de l'atelier. 
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— Un pari! dit cette voix, — que c'était le 
Pälot!.… 


— Poiret!... nous aurons des raisons en- 
semble ! répondit Nazaire, dit Dragon, dont la 
bonne et gaie figure exprimait un commence- 


ment d'humeur. 


— Des raisons avec moi! s’écria Poiret; — 


pour le Pâlot !... Mais qu'est-ce qu’il t'a donc 


fait, ce conscrit-là, pour que tu l’aimes mieux 


que tes vieux, Dragon ? 


— Je ne sus pas, répliqua ce dernier; — 
c'est plus fort que moi... Ça me fit comme 


ça en Alger avec le capitaine Romée, que je 


connus par un coup de sabre qu'il he donna, 


— du plat, s'entend, — pour m'empêcher de 
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tuer un Kabyle qui criait grace, — grâce en 4! 
turc, s'entend. — Le coup éfait bon; j'en porte | 
‘ncore Ja marque... Oh! mais! je me re- 
tournai pour casser Ja frimousse de celui qui 

me l'avait communiqué, ami ou ennemi... Ma 

foi, c'était une tète de si brave enfant !... Et 

puis j'avais tort... Un Kabyle à genoux ce n’est 

pas un Anglais. Je mis ma main au shako et 


je dis : — Merci bien, capitaine !.… 


— Il n'y avait pas de quoi! interrompit 
Poiret. 
Une demi-douzaine d'ouvriers faisaient 


trève à leur bruyante besogne pour écouter. 


— Toi, Poiret, reprit Dragon, — tu nepeux 


pas juger lies choses du champ d'honneur, 
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étant bourgeois et pékin... Le capitame se mit 
a rire etme tendit la main... Ah! mais !... Ca 
me fit quelque chose là-dedans... Je me mis 
à l'aimer, ce diable-la qui se battait comme 
un acharné, mais qui choisissait les bons pour 
taper. si bien que, quand le capitaine donpa 
sa démission, à cette fin de s’aligner avec le 
colonel qui lui avait fait du chagrin, je pris en 


grippe le militaire et je demandai mon congé. 


— Et qu'est-ce qu'il lui avait fait son colo 
nel? demanda Cachard, dit Feignant, l'une des 


bonnes têtes de l'atelier. 


— Ceci et puis ça, mon bonhomme, répartit 
le discret Nazaire ; — un peu de l’un, un peu 


de l’autre. 
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— N'empèche! dit Poiret ; — le Pälot n’a 


pas pu te donner des coups de plat de sabre... 
Dragon haussa les épaules avec supériorité. 


— Le coup de plat n’est pas le motif de la 
chose entre le capitaine et moi, répondit-il ; — 
ça vint tout seul... Je ne sais pas, moi! eh 
bien! le Palot, c'est tout de même... Il me 
revient, quoi donc, cet enfant ! dès la première 
fois que je l'ai vu, je me suis dit : C’est bon! 


voilà ! ça me va! Après, vous autres? 


Nazaire mit son burin sur sa table et son 
regard fit le tour de l'assistance, comme pour 


chercher un contradicteur autre que Poiret. 


Mais la plupart l'aimaient et le eraignäient 
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a la fois. C’était le coq de l'atelier. Il ne ren- 


contra que des sourires approbateurs. 


Le plus doux de ces sourires s'épanouit-sur 
la bouche d’un énorme Allemand, gras, dodu, 
rose, frais, l'air innocent et bête, qui répéta 


laborieusement : 


— C'est pon! foilà ! za me fa!... Trôle te 


messié Tracon !... Il a tuchurs le mot pour 


rire... 


Cet Allemand avait une sorte de repoussoir 
sous sa grosse fraicheur. Ses yeux noirs re- 
gardaient quelquefois en dessous. On l'aurait 


vraiment pu prendre pour un tartufe de bêtise. 


FH s'appelait Pierre Worms, dit Poupard. 
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Poiret pouvait ètre tué, mais non pas con 


vaincu. 


— N'empêche! dit-il entre haut et bas ; -— 
si le Palot venait... Mais où diable peut-il étre, 


lui qui ne manque jamais ?. 


— Ça le regarde, répliqua sèchement Dra- 


son. 


— (a le regarde. ça le regarde... grom- 


mela Poiret..… N’'empèche que c’est drôle !.… 


— Li, dit Pierre Worms; — che trufe aussi, 


Imol... 


— (juoi? s'écria Nazaire en se levant. 


Il était ravi de trouver enfin à qui parler. 
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Mais le gros Allemand était un Alsacien 


prudent. 


— Guoi? répéta-t-1l ; — che trufe gue fus 


tites pien, messié Tracon.… 


Nazaire se rassit en grondant. — Poiret se 


mit à sifiler. 


— Un pari! dit-il au bout de quelques mi- 
nutes ; — le père Potel est en retard. la paie 


ne se fera pas ce soir. 


— Faudrait voir ca!... riposta Feignani: 
on me doit trois journées pleines... ricarac!.… 
dix-huit francs... trente-six heures de vo- 


iupté aux Amandiers ! 


— Trois Journées en quinze jours... Voilà 


un brave que ce Feignant / 
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— Cest ma mesure, mon petit! Et si le 
vieux Potel ne me donne pas mes dix-huit 
francs, je manque un rendez-vous dans tout 


ce qu'il y a d'aimable et de premier choix. 


— Un pari que tu le manques, dit l'intré- 


pide Poiret. 


; 


Feignant le regarda en dessous et se pencha 


à l'oreille de son voisin. 


— C'est avec son épouse, murmura-t-il ; 
— la Bébelle m'a fait l'œil l’autre jour que c'é- 


tait à en frémir ! 
Il s’interrompit et tendit le cou. 
— Ça va, le pari, reprit-il ; — trente sous ! 


— Deux francs! surfit Poiret. 
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— Cinquante sous ! 
— La pièce !.. 
— La pièce! ça va! Touche. 


Il tendit la main, Poiret frappa dedans. Au 


moment même où ces deux mains calleuses 


claquaient l’une contre l’autre, la porte s'ou- 


vrit, et M. Potel, le payeur, entra. 


Poiret fut consterné. — Le Feignant éclata 
de rire. Il avait entendu d'avance le pas lourd 


du vieux commis dans l'escalier. 


— Cinq francs ! s'écria-t-il ; — ça fait vingt- 


trois que j'ai à caresser. c'est fameux ! 


. M. Potel alla droit à son petit bureau. 
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— Mes amis, dit-il; — je suis très occupé. 
Je vais faire votre affaire tout de suite... J'ai 


mis l'argent dans ma boîte hier soir. 


x: | LR | rie V5 «4 
— C'est ça, monsieur Potel, répliqua Fes- 
ynant ; — pour ma part, je ne suis pas pressé, 


mais du moment que ça vous oblige. 
— Efitemment! appuya Poupard. 


On eût pu remarquer une certaine hésita- 
tion dans la voix de Pierre Worms, qui, depuis 
l'entrée de M. Potel, avait perdu quelque peu 


de ses fraîches couleurs. 
Mais il lui en restait encore bien assez. 


Les ouvriers quittèrent leurs tables et s’ap- 


prochèrent du bureau, M. Potel, l'œil sur son 
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livre, mit la clé dans Ia serrure du tiroir où 
il Géposait d'ordinaire pour quelques heures 


l'argent destiné à la paie. 


— Nazaire, dit Dragon, dit-il en suivant ses 
corptes.—Treizejournéesentières... soixante 
et dix-huit francs... Voila un digne garçon qui 


doit faire des économies. 


+ 


— C'est comme moi, murmura Feignant. 


— Voyez-vous, monsieur Potel, répondit 


Nazaire; — je vais avoir besoin d'argent... 


Quand on se marie !.… 


— À la bonne heure, mon ami, à ia bonne 
heure !.. J'aime à voir de bons vivans comme 
vous, pas bégueules, faisant le dimanche 
comme il faut.., mais rien que le dimanche! 
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(Quant ça se marie, au moins, ce n'est pas de 
la graine de misère qu'on sème... Faisons 


notre compte... 


M. Potel avait plongé la main dans son ti- 
roir. — Sa voix mourut à son dernier mot ; 
son sourire se chañgea en une griniace de ter- 


reur, | es 


— Eh bien! dit Feignant, — y a-t-il un rat 


enragé dans voire Caisse, monsieur Potel? 


Le payeur, au lieu de répondre, se leva. I 


était pale ; ses doigts tremblaient. 


— Je suis un pauvre homme, dit-il; — un 
père de famille... Si c’est une plaisanterie, 


faites-moi grace! 
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il haletait et fut obligé de s'interrompre. 


_— Qu'y at-il? se demandait-on autour 


de lui. 


La portion silencieuse de l'atelier, qui se 


composait d'une douzaine d’Alsaciens, Fritz, 


Johannes, Nicolaus, Wilhem, manifesta son 


étonnement en coassant. 


— Rendez-moi.., reprit le vieillard ; —imes 
bons amis, ce serait pour moi la mendicité!.. 


Rendez-moi mes deux mille francs ! 


— Un vol! s’écria Dragon, qui devint aussi 


päle que le pauvre payeur lui-même. 


Par un mouvement plus rapide que l'éclair, 


chacun des assistans avait interrogé de l'œil 
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son voisin. Nulle physionomie ne broncha 
devant cet examen, si ce n’est peut-être celle 
de Cachard, dit Feignant. Sa renommée équi- 
voque pesait sur lui en ce moment. Tout in- 
nocent qu'il était, il avait la conscience d’avoir 
plus que tout autre mérité les soupçons. 
Pierre Worms, au contraire, présentait aux 
regards sa large face grave et rose sur la- 
quelle se peignait la candeur la plus exem- 


plaire. 


— ]n fol! répeéta-t-il en joignant les mains; 


— Té mille vrancs!.. À ce pon M. Bodel!.. 


Nazaire sortit des rangs et se posa devant 


la porte. 


— Pas de bruit, dit-1l tout bas ; — ça me 
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fait l'effet qu'il y a ici présent un gibier de 


guillotine... Nous allons faire l'appel des po- 


ches. 


— Bonne idée! s’écria Poiret qui, pour a 
premiere fois de sa vie, se trouva un moment 


d'accord avec son camarade ; — en avant, les 


poches ! 


æ 


— En avant, les poches! répéta le Felgnant 


avec empressement. 


Les grosses joues de l'Alsacien eurent 


comme un tressaillement. 


— Ce serait pon, dit-1l, —— 51 nous édions 


{US ICI... 


— Qui manque? demanda Dragon. 
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— Le Balot, messié Tracon, répondit 
Poupard, — qui fa au crand Obéra, comme 
tit M. Boiret, en hapit noir et cants 


plancs… 


— C'est pourtant vrai! murmura Poiret, 
qui sembla lui-même effrayé de la conséquence 
inévitable de sa découverte; — le Palot n’est 


pas 11! 


Poiret, bien entendu, avait raconté au long 


ses impressions de la veille. 


ll; cut un murmure sourd dans le groupe 


des ouvriers. 


— On ne va pas à l'Gpéra, aux premières, 
disait-on, — avec une mignonnette en robé de 


— 
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soie, quand on n’a que quatre franes par 


jour ; car le Palot ne fait que deux tiers de 


journée. CR 


— Bas tafandache ! dit Poupard avec une 


mine triomphante. 
— C'est vrai... grommela Poiret. 


— C'est faux! s’écria Nazaire d’une VOIX 
tonnante ; — je réponds du Paloi, moi, moi, 
entendez-vous!... L'avez-vous jamais ren- 
eontré par les rues autrement qu'en blouse ?... 
H n'est pas si faraud que toi qui parles, 
Poiret, — ni que Cachard, — ni que moi. 
C'est un brave enfant, un bon ouvrier... Poi- 
ret vous à conté des balivernes comme un 


étourneau qu'il est, et je parie que le Pälof 


“ 


nn — D SE = =—  œ  enlie Lh de nés ms =" = RE = ———— 
a 











292 LES AMOURS 


n'a jamais eu d’habit noir sur les épaules, ni 
de gants blancs aux mains. 


LEE T 
ra " 


La porte de l'atelier S'ouviit. Gaston entra 


brusqueinent. 


droit sien 
— Le voilà! crièrent dix voix à la fois. 
— En hapit noir el cants planes !... ajouta 


J’Alsacien, 


— Et soûl comme trente mille hommes! 
poursuivit Feignant; — ilne tient pas sur ses 


jambes !… | | 5, 41 


Nazaire demeura la bouche ouverte devant 
Gaston, comme s'il eût voulu douter de da 


réalité de cetteapparition. 
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Un nuage passa sur la vive et franche ex- 
pression de son regard. — Puis il baissa la 
tête en murmurant avec une sorte de décou- 


rageoinent : 


— Poiret avait raison... c'était lui ! 
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CHAPITRE Xi. 


Lt LETTRE, 


Gaston, suivant un élan pris au dehors, 
avait fait trois ou quatre pas à l'intérieur de 
V'atelier. — Ses camarades s'étaient reculés de 


lui avec mépris et défiance. 


Le vieux Potel le regardait avidement, 
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croyant voir en lui l'homme qui avait dérobé 


ses pauvres économies. 


Les gens dont malheureusement le cabaret 
est l'unique plaisir volent partout l'ivresse. 
L'émotion du visage, le désordre des vête- 
mens , une démarche mal assurée , tout cela 
n'a pour eux , au premier regard, qu'une si- 
gnification : l'ivresse. 

Et vraiment, c’est merveille etpudeur d’en- 
tendre, lorsqu'un homme tombe d'inanition 
ou d’épilepsie sur le trottoir, la moitié de 
ceux qui l'entourent répéter, au lieu de le 
SeCOUrIr : à 


— Si l'on peut se mettre dans ‘des états 


pareils FR . " e L ; } a: 
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Mais ici tout le monde aurait pu s’y tromper. 
Gaston avait réellement l'air de sortir d’une 
orgie. — Son front, si pâle d'ordinaire, était 
rougé par taches. Ses cheveux se collaient à 
ses tempes ruisselantes. L'un de ses gants 
blancs déchiré dans toute la longueur de sa 
main, laissait voir les veines confiées de ses 


doigts qui tremblaient. 


— À preuve !... dit Poiret qui ne put s'em- 
pêcher d'envoyer à Nazaire un regard de 


triomphe ; — à preuve que les étourneaux ne 





sont pas dans ma chemise , mon fils. 


— Le fait est, ajouta Cachard, — que le 


Pälot est ficelé un peu. 


Fritz, Johannes , Nicolaus, et, en général, 
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tout le troupeau des Alsaciens, baragouine- 


rent quelque chose d’analogue. 


Ce fut alors seulement que Gaston jeta les 
veux sur son costume. — 1} rougit vivement 
et s'appuya au coin d’un banc à ürer, pour 


ne pas tomber. Sa tête tournait. 


— Maintenant, nous voilà au complet, dit 


Feignant ; — on peut exbiber ses doublures… 


— Ui, répliqua Le gros Worms, — mais le 


Bälot a pien eu le temps de fider les siennes. 


— C'est égal, mon gros, c'est égal! s'écria 
Feignant; -=1l faut nous licher ce plaisir-là… 


Je commence. 


Cachard s’exécuta vivement, — D'autres 
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l'isutèrent. — Nazaire ne soufllait plus mot; 
il était aux Gerniers rangs du groupe , silen- 


cieux et comme atleére. 


La fouille se poursuivait. — Le gros Pierre 
Worms ne se pressait point d'exhiber ses dou- 
blures. 11 se tenait obstinément auprès de 
Gaston assis, et paraissait pris à son endroit 


d'une subite etinexplicable sympathie. 


Gaston regardait tout autour de iui sans 
comprendre; il cherchait de Focil Nazaire et 


ne le découvrait point. 
Nazaire se tenait toujours debout et à l'écart. 


M. Potel, le payeur, avait mis ses rondes 
lunettes sur son nez päli. À chaque poche 
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qui se retournait en vain, il poussait un long 


soupir de détresse et répélait : 


— Je suis père de famille... C’éstle pain de 


mes pauvres enfans... 


L'œuvred'invéstigation avançait cependant, 
et rien ne se trouvait. Le tour de Worms et 
L 


de Gaston allait venir. 


Le bon Alsacien semblait avoir de la peine 


a garder son candide sourire. 


En cé moment, Gaston aperçut Nazaire qui 


semblait se cacher de lui. 


H fit un effort et s'avanca lentement jusqu'à 
lui sans remarquer son air froid et gèné. 


— Je voudrais te parler, Dragon, dit-il. 








basse : 
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— Ca ne se peut pas pour le moment, ré- 
+ à à à , | “vf 1 
pondit Nazaire. 
Gaston lui prit la main ét poursuivit à voix 


+ + 


— Je n’ai point d'autre ami que toi et j'ai 


besoin d'un ami. Viens. 


Nazaire laissa tomber ses yeux, détournés 
jusqu'alors à dessein, sur la figure douce et 
soufirante de son jeune camarade. Ses idées 
parurent prendre tout à coup une autre direc- 


ion. 


— Tu as raison, Pâlot, dit-1l; —je suis 


ton ami... Viens! 


_ l'entraîna à travers la foule étonnée et le 


poussa dehors. 
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— Où vas-tu donc. Dragon? cria Poiret. 
— Ça n’est pas de jen? dit Feignant. 


—Messié Tracon! insinua Poupard, qui sem- 
bla reprendre sa sénérité ; —ça n’est pas chiste, 


que tiaple !.…. 


Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa 
Gaston dehors, puis il revint seul un instant 


et dit : 


— Je me charge de lui, les enfans : c'est 


moi qui vais tirer ça au clair. 


1 était quatre heures du matin, La vieille 
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duchesse de Maiïllepré sommeillait derrière 


les rideaux fermés de son alcôve, 


Berthe , hlanche et froide, penchait son vi- 
sage de marbre sur son métier à tapisserie , et 
travaillait, exténuée, aux lueurs mourantes 


d'une lampe près de s’éteindre. 


Dans la pièce voisine, Sainte, sans lumière, 
avait ses pieds nus sur le carreau glacé. Elie 
se tenait debout, contre la porte de la cham- 


bre de son frère. — Elle écoutait. 


Durant toute la nuit, 1 y avait eu de la lu- 
mière dans la pièce occupée par Gaston. — il 
était rentré fort tard, et n’était point venu 
prendre le baiser de chaque soir au front de 


sa Sœur, 
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Jusqu'à plus de minuit, Sainte l'avait enten- 
du se promener à grands pas dans sa chambre. 
— Puis elle avait cru saisir des soupirs étouf- 
fées, des sanglots , et le grincement d’une 


plume courant convulsivement sur le papier. 


La pauvre enfant tâchait de pleurer tout 


bas... L) 


Le bruit avait cessé. — Les planches mal 
jointes du grabat de Gaston avaient gémi sous 


le poids de son corps. 


fuinte écoutait toujours, néanmoins, les 
pieds sur la pierre, l'oreille collée aux fentes 
de la porte , parce que, bien souvent, après 
ces veilles agitées, Gaston, suffoqué par la 


fièvre, râlait en son sommeil qui était presque 
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une agonie. — Sainte l'éveillait alors , et Gas- 
ton se calmait aux douces paroles de l'ange 


assis à son chevet. 


_ Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, 
où l'automne avait pris au printemps un de 
ses sourires. Le vent soufflait et gémissait, 
secouantles vieilles fenêtres de l'hôtel. Sainte, 
étourdie par ce bruit, qui augmentait sans 
cesse , croyait à chaque instant ouir des 


plaintes de l'autre côté de la porte. 


Elle céda enfin à l’inquiétade qui fa poignait. 
La clé tourna dans la serrure, et la jeune fille, 
ouvrant bien doucement, se glissa dans Îa 


chambre de son frère. 


Sur l'appui de la croisée, qui remplissaif 
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pour Gaston l’offce de table , en l'absence de 


tous meubles, il y avait une bougie encore 


allumée et des papiers épars. 


F 


La bougie envovait ses faibles lueurs jus- 

, CES | on | + Re 
qu'au visage de Gaston, qui dormait tout 
habillé sur son lit. — Les traits du jeune 
homme , animés par la fièvre , semblaient 
sourire, bien qu'une trace humide, larme à 


peine séchée, restät SOUS sa paupière. 


Gaston dormait profondément et son som- 
meil était tranquille. Peut-être un rêve heu- 
reux étendait ses riantes chimères autour de 


son esprit lassé. 


Sainte s'était approchée. Elle retenait son 


souffle pour ne point l'éveiller, et le contem- 
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plait avec une joie attendrie, — I] reposait, 1l 


ne souffrait plus. Sainte remercia Dieu. 


Elle retourna vers fa fenêtre afin de souf- 
flep [a bDongie. Comme elle arrondissait ses 
Jobes lèvres, son regard tomba sur l'enveloppe 
d’une lettre dont le coin sortait de dessous 
les papiers en désordre.—Sur le coin d’enve- 


loppe, 11 y avait son nom : «Sainte.» 


Elle poussa les papiers. L'enveloppe appa- 


rut entière et découvrit ces lignes : 


« Pour remettre à mademoiselle Sainte de 


Naye , ma sœur. » 


Sainte chancela. Une terreur vague, mais 
nayrante , vint lui serrer le cœur. Que crai- 


gnait-elle ? EMe ne savait. — Mais eile sentait 
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un malheur. Depuis la veille il y avait autour 
d’elle comme un vent d’effroi et de douleur. 


Cette lettre allait lui apprendre... 


Elle recula. Ses mains se cachérent derriere 


ses reins... 


Elle demeurait à deux pas de la lettre, le 
col en avant , l'œil dilaté, le pied prêt à fuir… 


Elle avait peur. 


Elle avait désir, — car cette lettre était de 
Gaston. C’était la confidence attendue. C'était 
l’âme de Gaston, où Sainte ne pouvait plus 
lire, et qui, pour elle , allait s'ouvrir de nou- 


vEéau... 


Sainte regarda du côté du Hit. Gaston sou- 
riait calme et bedu da#s Son répos. Elle fit un 
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pas en avant et toucha la lettre, qu’elle laissa 
retomber. En tombant k laleitre se retourna. 


Elle n'était point cachetée. 


Sainte la prit une seconde fois, la quitta, 
sollicitée par un remords vague, puis la reprit 


encore. 


Cette fois , elle sa cacha comme une proie 


dans son sein et s'enfuit. 


Elle referma sa porte, posa la bougie sur sa 
table à ouvrage et s’assit, oublieuse du froid 
qui faisait trembler son corps charmant, dont 
un peignoir de percale trahissait les virginales 


beautés. 


La lettre sauta hors de son enveloppe. 
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l Sainte parcourut les premières lignes, et 

| des larmes tombèrent sur le papier. 

4 MS | 

ER Bientôt ses yeux, chargés de pleurs brûlans, 

| 

ne virent plus. 

| 

| Elle sepencha, défaillante, et mit son front 

| alourdi entre ses mains. 

{ 

Son désespoir était muet, sans plaintes ni 

| prières. 

| Voici ce qu'elle avait lu sur un papier bu- 

| mide encore et où d’autres larmes, tombées 

| PI 

' avant les siennes , n avaient point eu Île temps 

| , de sécher : 

1 

# ï L] F Le à _ 

| «Ma sœur, Dieu l'avait confiée à ma garde. | 
Tu n'avais que moi pour te protéger et pour l 
| t'aimer, Pardonne-moi, je t'en supplie. Ne | 








DE PARIS, h13 


m’accuse pas quand lu seras seule, pauvre 
ange, à supporter le fardeau de souffrance 


que nous partagions tous deux. 


» Pardonne-moï, ma sœur... Ces quelques 
jours que Dieu me laissait vivre t'apparte- 
nalent. C’est bien vrai! Je suis coupable et 
lâche de t’abandonner ainsi avant l'heure, 
mas quelque chose de plus fort que moi- 
méme m'a poussé. Pour la premiere fois de- 
puis que }'existe, j'ai mis de côté ta pensée. Je 
me suis souvenu seulement de ce sang illustre 
dont les dernières gouttes sont dans mes 
veines. Une voix inpérieuse a empli mes 
oreilles du nom de Maillepré... Le nom de 


notre père, ma sœur |... 


» Oh! je devais résister ! Le ciel a courbé si 


SES 
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bas poire race, que chez nous l'orgueil est 


folie. Qu' importait à Gaston, l'ouvrier, le vol 


? 


d’un nom qui n’était. plus le sien? 


” p Ma sœur!... oh! masœur chérie ! le cou- 
rage de mes pères est,en moi. Quelque fibre 
inconnue iressaille au fond de mon cœur en 
songeant à l'épée que ma main va soulever 
pour la première fois... Et pourtant voici que 
mes yeux sont inondés de larmes !—C'est que 
je t'aimais, Sainte, ma pauvre enfant, comme 
notre père t aimait, comme notre mère t’ado- 
rail. Jamais femme ici-bas n'aurait eu mon 
amour. Mes jours qu'avait comptés la maladie 


étaient à toi, tout à toi !.… 


» La main de Dieu seul devait nous sépa- 


rer.,, je Je sais..+ je. le sais !.… . Mais je vais 
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jouer demain cette pauvre vie qui est, à toi, 


ma sœur !... Je vais te prendre ta dernière 
joie. Si tu lis jamais cette lettre , c’est que. 


c'est que nous ne nous verrons plus, Sainte. 


» Écoute. il ne faut pas pleurer. Dieu èst 
bon... il nous réunira... nous serons héu- 


reux..… bien heureux !.….. 


» Mais tu vas rester seule !.. Hélas! pauvre 
énfant , tu n'auras plus à'qui sourire... Dans 


quel sein metiras-tu tes larmes ?... 


..» Mon Dieu! faites que je vive ! laissez-moi 
l'aimer quelques jours encore ! vous fui avez 
pris sa mère, mon Dieu... ayez pitié !.… 


à 
& 


» Ma sœur, ma sœur aimée, tu le vois, Je 


a — min — om 
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demande la vie... ne m'accuse pas quand je ne 
serai plus... j'aurais voulu rester près de toi, 


toujours... 


» L'homme qui te remettra cette lettre te 
dira où est ma tombe... tu viendras quelque- 
fois ; j'entendrai ta prière, val... et queta 


voix me sera douce !... 


» Il me faut garder de la force pour de- 
main... et cet adieu me tue... Si je vis, tu ne 
sauras rien. les beaux rêves de ton sommeil 
d'enfant n'auront point été troublés un seul 


instant... Sije meurs... 


» Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de 


bonheur dans notre tristesse! Adieu, Sainte, 
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ma pure joie! mon amour ! Adieu! Pardonne- 


moi !...» 


Sainte demeura long-temps comme anéan-— 


tie. 
Elle n'avait pas tout lu. 


Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau 


la lettre et tâcha del’achever. 


C'était pitié de voir la malheureuse enfant 
étancher les larmes qui laveuglaient, pour 
re encore ei sangloter et se mourir sous 


l'étreinte d’un accablant désespoir. 


Ulle comprenait, Sa tendresse aux abois 


Jdevinait le mot qui n’était point dans la lettre. 


Jl s'agissait d'un duel: elle le savait. 
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Jusqu'au jour, elle se débattit, folle d'an- 
goisses et de douleur. — Tantôt elle s’age- 
nouillait pour prier, et demeurait muette 
devant l’image sainte à laquelle s’adressait 
chaque Jour sa pieuse oraison, tantôt elle 
s’élançait pour éveiller son frère, le supplier, 


le convaincre... 


Mais elle connaissait Gaston et savait que 
son caractère si doux, si aimant, comportait 


une fermeté inébranlable. 


Le jour la surprit, affaissée sur le carreau 
de sa chambre, prostrée, vainçue par le dé- 


couragement. 
On eût dit qu'elle n’avait plus de pensée... 


Peu à peu cependant ses beaux. yeux bleus 
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s éclarrerent. Une lüeur d'espoir brilla dans 
l'azur limpide de sa prunelle, Ses mains se 
joignirent et se levèrent suppliantes vers le 


crucifix. 


Elle se remit lentement sur ses pieds. Son 
front méditat; l’hésitation se peignait dans 


chacun de ses mouvemens…. 


Au bout de quelques minutes , sa jolie tête 
se redressa , en un geste plein de hardiesse, 
pour retomber bientôt sur son sein, confuse 


et la rougeur aux joues. 


Elle chaussa un de ses brodequins, — puis 


l’autre. 


Une demi-heure après, — Gaston dormait 


encore, — Sainte descendit dans la cour et 
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demanda le cordon que Biot, à demi éveillé, 


tira par habitude et sans savoir. 


Sainte s’élança au dehors. — Les rues 
étaient désertes. — La jeune fille allait, ra- 
pide et légère. Le vent, qui soufflait avec vio- 
lence , faisait voltiger sa mante et le voile 


noir qu’elle avait attaché à son chapeau. 


En quelques minutes, elle avait atteint la 


rue Saint-Louis et soulevait le marteau de 


son ancien atelier, au n° 26. 


— Qui demandez-vous ? dit le concierge. 


— M. Romée , répliqua Samte… 


fIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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